И вот перед самым началом учений Министр обороны маршал A.A. Гречко с начальником Генштаба маршалом М. В. Захаровым заслушивает всех командующих и начальников служб. Штаб же руководства находился в 150 километрах от Чернигова. Естественно, не избежал доклада и командующий ВДВ. Но предстоящий полёт на «вертушке» испортила погода. Аэродром, на который он должен был приземлиться, заволок густой туман. Но, несмотря на некоторую нервозность, несмотря на запрет всех полётов, вертолёт с командующим ВДВ на борту вылетел! Для мирного времени это был неоправданный риск.
Первым взорвался дважды Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации П. А. Таран:
— Я отдам пилота под суд! Разжалую его!
Но машина, вынырнув из тумана, благополучно совершила посадку.
В. Ф. Маргелов первым обратился к авиационному начальнику:
— Уважаемый Павел Алексеевич, приношу вам и всему лётному начальству самые искренние извинения за причинённое беспокойство. Поймите моё положение: я не мог не прибыть, не выполнить приказ. А командир вертолёта очень толковый офицер, он заслуживает всяческой похвалы. И вылетел он лишь после того, как я подписал ему письменное распоряжение. Прошу вас ни в коем случае не наказывать — он поступил, как на войне…
«При описании событий, происходивших на обширных приднестровских просторах 28 сентября 1967 года, их очевидцы неизменно употребляли слово «впервые». Впервые в рюкзаках десантника лежал не примитивный сухой паёк — сухари да каша, а полноценный набор продуктов: мясные консервы, сгущённое молоко, галеты, пакетики с растворимым чаем, сухой спирт для быстрого приготовления пищи. Питание гвардейцев постоянно было предметом особой заботы командующего. Величайшим грехом тыловиков считал он любую задержку продовольствия или необеспечение солдат и офицеров горячей пищей в полевых условиях.
Впервые в практике десантирования боевых грузов и техники наряду с многокупольными парашютными системами применялись парашютно-реактивные системы. Стремительное снижение платформы на одном стабилизирующем куполе, несколько метров до земли — и мощная реактивная струя, сбивая скорость снижения до минимальной, плавно опускает груз. Срабатывают автоотцепки куполов, и боевая техника после нескольких несложных операций готова к действиям.
Впервые два полнокровных воздушно-десантных соединения находились в воздухе на военно-транспортных самолётах АН-12, доказавших свою практичность и безотказность. Впервые авиация, сопровождающая и прикрывающая такую мощную группировку, действовала на всём протяжении полёта десанта, подавляя наземные средства ПВО «противника», обеспечивала его безопасность и «расчищала» место для приземления. Минуты обработки истребителями-штурмовиками площадки приземления были впечатляющими. Но вот грохот разрывов стих, тройки самолётов переключились на барражирующий полёт, а в воздухе показалась армада транспортных самолётов. И по сей день кадры, снятые кинематографистами на учениях «Днепр», даже у видавших виды десантников вызывают невольный восторг и гордость. Гвардейцы не подвели Маргелова», — напишет в своей книге о Василии Филипповиче Б. Костин.
«Доктрина Маргелова» торжествовала и сработала на «отлично»: при такой массовой выброске и высадке — ни единой человеческой жертвы! Оценки Маргеловым собственных заслуг были чрезвычайно скромны. Командующий, подводя итог действиям десантников, в одном из интервью сказал:
«Руководители Коммунистической партии и Советского правительства сердечно поздравили воинов-десантников с отличным выполнением задачи… А она, к слову, была аналогичной той, которую получили 3-я и 5-я воздушно-десантные бригады в 1943 году. Но как не похожи эти два десанта по техническому оснащению! Словно между ними пролегли не двадцать четыре года, а целая эпоха».
«Что такое командир? — любил говорить генерал Маргелов. — Это — шея и жо… Что такое начштаба? Это — голова и сердце. Шея вертится, куда скажет голова, а по жо… всегда первого бьют командира».
Дело в том, что Маргелов от природы был командиром и от природы же категорически не хотел быть начальником штаба. Но это не значит, что он штаб недооценивал или как-то принижал. Его роль он понимал прекрасно. И именно в этой его грубовато-шутливой поговорке было заложено определённое зерно.
«…Когда штаб докладывал командующему расчёт времени на подготовку к операции, важнейшим элементом он считал заботу о том, чтобы дивизии и полки имели достаточное время на подготовку к десантированию, — вспоминает генерал П. Ф. Павленко, долгие годы являющийся начальником штаба ВДВ. — Посоветовавшись в штабе, мы предложили командующему иную, отличную от академической методику расчёта времени, а именно — начинать с готовности войск к выполнению задачи и идти «назад», оставляя для командиров и штабов самый минимум на принятие решений и постановку задачи. Командующий внимательно разобрался и одобрил. С тех пор такой метод расчёта практикуется во всех частях и вполне себя оправдывает.