Этого самоубийственного безумия оказалось достаточно, чтобы сбить задор с тех немногих, что уцелели. Пропаганда была отправлена туда, где ей и место, — на свалку; ее место заняла реальность. Они ходили с тусклыми глазами, испуганно втянув голову в плечи, относились к противнику с вполне заслуженным уважением и ставили ценность собственной жизни гораздо выше впечатляющей смерти за Адольфа Гитлера и отечество. Однако эти младенцы с оружием и старики, которых заставили пойти добровольцами на фронт, не жаловались. Те и другие оставались немцами, а скулить немцам не позволяла гордость. Они молча сносили все лишения и продолжали гибнуть в больших количествах.
Нам обещали по дню отпуска за спасение каждых двадцати новобранцев на поле боя, но эта игра была опасной, и, как правило, мы противились искушению. Больше людей погибло, хлюпая по грязи в поисках живых, оскальзываясь на кусках человеческого мяса, спотыкаясь о заплесневелые кости, чем было спасено. Русские следили за этими спасательными операциями и имели расхолаживающую склонность открывать при малейшем звуке ураганный огонь. Из наших таким образом погибло семеро, и впоследствии мы не обращали внимания на соблазны дополнительным отпуском, предоставляя другим, если они хотят, гоняться за миражами.
Кольцо медленно сужалось вокруг Сталинграда, где, по слухам, оказались в ловушке три армии. «Величайшая победа всех времен!» — орала пропагандистская машина, но победа нас больше не интересовала. Нам хотелось только спасти свою шкуру, дожить до конца войны. Только Хайде выказывал какие-то признаки энтузиазма.
— Погодите! — сказал он с фанатическим воодушевлением, которое оставило нас совершенно равнодушными. — После Сталинграда — Москва! Мы возьмем ее, вот увидите!
— На кой черт нам она, — проворчал Порта. — В гробу я видел эту Москву.
Тут мы все были с ним согласны. Хайде представлял собой исключение, и его взгляды были характерны лишь для немногочисленных психов.
Итальянская 8-я армия обратилась к Верховному немецкому командованию с просьбой о привилегии первой войти в Сталинград, и нас всех это вполне устраивало. Хотелось ли этого солдатам, разумеется, другой вопрос, но, что касаемо нашего суждения, макаронники могли забирать себе всю честь и славу. Как ни странно, румыны тоже вмешались и потребовали почетного места. Мы надменно держались в стороне, предоставляя им самим улаживать этот вопрос.
— Кого это волнует? — сказал Порта. — Пусть кто угодно берет этот чертов город, лишь бы не мы.
— Странно все-таки, — задумчиво произнес Барселона. — Смерть ради славы обычно не прельщает макаронников.
Местность вокруг нас внезапно заполнилась итальянскими и румынскими войсками. Мы наблюдали из траншей, как длинные колонны солдат с пением вышагивают мимо нас к Сталинграду.
Однажды, когда мы еще дожидались вестей о победе, нам поручили выполнение боевой задачи в русском тылу. Требовалось всего-навсего взорвать мост, очень важный для пути снабжения противника и так хорошо замаскированный, что наши самолеты не могли обнаружить его с воздуха. Нам с небрежным видом сообщили, что, хотя будет чертовски сложно заложить под него взрывчатку, поскольку мост днем и ночью охраняется так же заботливо, как Кремль, труднее всего будет добраться туда.
— Нужно лишь переползти болото, — сказал Старик. — Проделать много километров на брюхе.
Я решил, что он преувеличивает. Подумал, что оно скорее всего окажется участком грязи размером с большой утиный пруд. Увы, нет. Нам потребовалось несколько дней, чтобы пересечь его, и я обнаружил, что русское болото — штука весьма коварная.
Прежде всего, нам отнюдь не облегчали задачу контейнеры с двадцатью килограммами динамита на груди. Уже одно это превращало жизнь в сплошное мученье. Плюс к тому мы передвигались только ночью, а день проводили, дрожа от холода в кустах, и спустя двое суток торчали по колено в грязи и воде. Вокруг росли манящие пучки грубой травы, но они были ненадежными, и мы держались дороги — гати из древесных стволов, такой узкой, что двоим не разойтись, лежавшей сантиметров на сорок ниже поверхности. Идти приходилось ощупью, и помоги Бог тому, кто поскользнется. С обеих сторон поджидало болото, густое, бурое, недоброе, вечно ждущее добычи. И не только болото, но и всевозможные западни, устроенные вдоль гати предусмотрительным противником. Отодвинь в сторону нависающую ветвь, и земля вдруг разверзнется у тебя под ногами; потяни ее, и тебя пронзит спрятанный штык. Ухватись за безобидного вида ползучий побег, чтобы удержать равновесие, и очень может быть, что ты приведешь в действие пусковой механизм целой тучи стрел, способной убить колонну солдат. Особенно мерзкими были отравленные штыки, воткнутые сбоку дороги в одном из самых узких мест. Их обмакнули в гниющую плоть, и одной царапины было достаточно, чтобы вызвать у человека столбняк[13].