Генералиссимус. Книга 1.

Поэт В. Луговской предложил выпить за здоровье товарища Сталина. И вдруг изрядно охмелевший Г. Никифоров встал и закричал на весь зал – воистину, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке:

– Надоело! Миллион сто сорок семь тысяч раз пили за здоровье товарища Сталина! Небось, ему это даже надоело слышать...

Сталин тоже поднимается. Он протягивает через стол руку Никифорову, пожимает:

– Спасибо, Никифоров, правильно. Надоело это уже. В зале многие шумели даже во время речи Сталина. И, снова скажу, жадно тянулись к нему. В перерыве между заседаниями его осаждали вопросами, вступали в спор. С восторгом чокались. Пели вместе песни. Решали бытовые проблемы. Л. Леонов хлопотал перед вождем о дачах – негде отдыхать, работать. Генсек был этим разговором не слишком доволен, но не без иронии посоветовал занять дачу Каменева. Эта перспектива, если верить Зелинскому, радует Леонова. А почему не верить? Как только “освободилась” дача арестованного Бабеля, Союз писателей тотчас поднял вопрос, когда и кому ее занять...

Фадеев, который, возможно, чувствовал себя неловко по отношению к Шолохову, очень “ухаживал” за ним во время этой встречи, И предложил выпить “за самого скромного из писателей, за Мишу Шолохова”. Сталин поднимает за него тост.

Возникает кулуарный, вроде бы между делом, разговор о творческом методе. Кажется, что Сталин занимает здесь гораздо более либеральную позицию, чем рапповцы, в частности Киршон. Первый марксист страны говорит прямо-таки крамольные вещи: “Можно быть хорошим художником и не быть материалистом-диалектиком. Были такие художники. Шекспир, например”. “И Пушкин”, – добавляет Никифоров.

Авербах, громко: “Да, но мы хотим создать социалистическое искусство, товарищ Сталин”. Никулин: “Смотрите, смотрите, не успели его еще ввести в Оргкомитет, а он уже кричит, и кричит уже на Сталина”. Все хохочут. Но Сталин продолжает спокойно: “Мне кажется, если кто-нибудь овладеет как следует марксизмом, диалектическим материализмом, он не станет стихи писать, он будет хозяйственником или в ЦК захочет попасть. Теперь все в ЦК хотят попасть... Но вы же не должны забивать художнику голову тезисами. Художник должен правдиво показать жизнь. А если он будет правдиво показывать нашу жизнь, то в ней он не может не заметить, не показать того, что ведет ее к социализму. Это и будет социалистический реализм”. (Кстати, именно на этой встрече Сталин назвал писателей “инженерами человеческих душ”).

Споривший с вождем Авербах защищал не только какой-то теоретический постулат, а весь РАПП. “Неистовые ревнители” являлись фанатиками диалектико-материалистического метода в художественном творчестве. Что это такое конкретно, не знал никто, но рапповцы могли любого неугодного им автора отлучить от марксизма, поскольку они присваивали себе монополию на его истолкование. И вот теперь вождь фактически их дезавуирует. Удар смертельный...

Таким образом, Сталин первым ввел в литературную жизнь Союза термин “социалистический реализм”. Позднее в беседе с Горьким Сталин более подробно обосновал это понятие:

– Нам не стоит особо подчеркивать пролетарский характер советской литературы и искусства – это не будет способствовать единению творческих сил. Не надо и забегать вперед, выдвигая термин “коммунистический реализм”. Скромнее и точнее говорить пока о социалистическом реализме. Достоинством такого определения является, во-первых, краткость (всего два слова), во-вторых, понятность и, в-третьих, указание на преемственность в развитии литературы (литература критического реализма, возникшая на этом этапе буржуазно-демократического общественного движения, переходит, перерастает на этапе пролетарского социалистического движения в литературу социалистического реализма).

На расширенном заседании Политбюро, когда рассматривались дела комиссии по подготовке съезда писателей, был поднят вопрос и о социалистическом реализме. Рапповцы опять защищали свой “диалектико-материалистический” метод. Какая была свободная и горячая дискуссия, показывает количество выступлений: Киршон – 15 раз, Афиногенов – 4 раза, Сталин – более 10 раз.

В конечном счете было записано решение о том, что социалистический реализм определяет позиции партии в вопросах литературы.

Моя писательская судьба сложилась очень удачно – я был в эпицентре литературно-общественной жизни в 80—90-е годы: шесть лет работал главным редактором самого элитного журнала “Новый мир”, в нем печатались все ведущие писатели того времени: Леонов, Солженицын, Распутин, Катаев, Бондарев, Гранин, Айтматов, Мариэтта Шагинян, Вознесенский, Евтушенко, Гамзатов и многие другие. Я читал их рукописи первым. Беседовал с ними, порой высказывал пожелания свои и членов редколлегии (а это были тоже очень именитые писатели). Замечания обычно касались стилистики или сокращения (журнал иногда не мог поместить очень объемные романы).

Никогда, ни в одной беседе, не было сказано ни одного слова о социалистическом реализме. Многие мои собеседники живы, они могут это подтвердить.