Время – удивительная штука. Переместившись влево или вправо, мы всегда можем вернуться обратно, а вот истекшая минута – истекла навсегда. В ожидании праздника время может тянуться, как смола. А когда начнется веселье – лететь, как птица. В старости каждый отдельный день кажется бесконечным, а вот месяцы – мелькают, как пейзажи в окне скоростного экспресса. Вот вроде бы только вчера был май – а сегодня уже Новый год… Историки уже давно научились отличать время астрономическое от времени исторического. С точки зрения календаря XIX век закончился в 1901 г., но историки водоразделом между веками считают Первую мировую войну. Многие отечественные исследователи исходят из того, что для России XIX век с исторической точки зрения начался лишь в 1861 г., а до того все еще длились попытки растянуть блистательный век Екатерины Великой в бесконечность… Впрочем, довольно с нас историософских рассуждений. Вернемся к стальным временам. С точки зрения вращения календаря 1920-е годы истекали лишь в 1930 г. Но с исторической точки зрения рубеж между десятилетиями пролег в 1927–1928 годах.
Сталин на палубе крейсера «Червона Украина». 1929 г.
Выше мы уже говорили о том, что во второй половине 1920-х СССР вступил в период принятия стратегических решений. Пора этот вопрос рассмотреть пристально и детально. НЭП действительно обеспечил Советскому Союзу невиданно быстрое восстановление после кошмара Гражданской войны. Сначала начался рост в сельском хозяйстве, затем на подъем пошла и индустрия. Однако надо понимать, что в промышленности бурный рост производства носил в первую очередь восстановительный характер. То есть восстанавливались и вводились в строй промышленные мощности, заброшенные или законсервированные в годы «военного коммунизма». К 1925–1926 годам СССР по объемам производства вышел приблизительно на уровень дореволюционной России, после чего ситуация начала резко меняться к худшему. В конце концов восстановительный рост был возможен, только пока в стране было что «восстанавливать». После того как число заброшенных заводов было исчерпано, стало ясно, что новые предприятия требуется строить с нуля. А это подразумевало и резкий рост капиталовложений, и возрастание хронологического промежутка между началом финансирования и началом работы нового завода. Таким образом, политика НЭПа, сформировавшаяся в 1922–1923 годах, естественным образом требовала существенной корректировки. Для того чтобы найти деньги на индустриализацию, часть партийных деятелей предлагали поднять цены на промышленные товары и снизить закупочные цены на сельхозпродукцию. Этот прием назывался «ножницы цен», и при максимальном раздвижении ножниц действительно удавалось навязать сельскому населению (а на тот момент на селе проживало большинство граждан СССР) явно неэквивалентный обмен. Однако крестьяне, в свою очередь, не желали нести бремя сверхналога на индустриализацию и, в случае если «ножницы» разводились слишком широко, попросту прекращали продавать хлеб по низким ценам. Советская печать всячески клеймила «кулацкие забастовки», но делать нечего – «ножницы» приходилось сдвигать обратно. Собственно, именно этот вопрос и стал основным камнем преткновения между группировками в советском руководстве. «Левые» предлагали раздвинуть «ножницы» максимально широко, подавить сопротивление крестьянства (если потребуется – и вооруженной силой), а на изъятые из села деньги развернуть широкомасштабную индустриализацию, напирая в первую очередь на развитие тяжелой промышленности – металлургии, станкостроения и машиностроения. «Левым» противостояли «правые». Вообще тут есть некоторая терминологическая путаница. Дело в том, что о «правой угрозе» говорили «левые», а сами противники «левых» предпочитали называть себя «сторонниками генеральной линии партии», открещиваясь от всякого уклонизма как черт от ладана. Но не будем буквоедствовать – итак, «правые» в противовес «левым» считали, что социальный мир в стране важнее темпов индустриализации. Поэтому они предлагали строить новые заводы неспешно, не накладывая на деревню особых тягот. Причем во главу угла в планах индустриализации ставилось развитие легкой промышленности, ориентированной на выпуск товаров народного потребления. Предполагалось, что выпуск ширпотреба будет стимулировать крестьянство увеличивать производство товарного хлеба, это, в свою очередь, даст возможность СССР наращивать хлебный экспорт (от монополии внешней торговли не собирались отказываться даже самые оголтелые «правые»), и вот так, потихоньку-полегоньку, у страны накопится денежный запас для начала (когда-нибудь в отдаленном будущем) крупномасштабной индустриализации, захватывающей в том числе и тяжелую промышленность.
В. М. Молотов и И. В. Сталин едут на V съезд Советов СССР 1929 г.