Генеральша и её куклы

…Плохо, Аля, быть вдовой, и если ты остаёшься ею сколько‑нибудь долго, ты почувствуешь на себе уже не сочувственные, а скорее высокомерные взгляды женщин и недвусмысленные – мужчин. Ты – вне общего расклада, ты – не такая, как все, от тебя лучше держаться подальше. Приглашать тебя в гости, в семью? Но ведь она же одна, — скажет хозяйка дома, ей, наверное, это тяжело – видеть полноценную семью, она нам весь вечер испортит своим настроением. А про себя подумает: ещё, не дай Бог, глаз положит на моего Вову. Так, постепенно ты останешься совсем одна.

Послушай меня, Алечка. Я понимаю, что сейчас ещё рано говорить об этом. Но ты знай, что вдовство – это не пожизненный приговор. Не надо ничего делать специально, но если вдруг, когда‑нибудь, нет, я говорю, когда‑нибудь, может, несколько лет пройдёт, ты встретишь хорошего человека, нет, ну, если… ты не должна отказывать себе в ещё одной попытке счастья. Это так просто. Жизнь ведь всего одна. Разве мы выходим замуж для того, чтобы хоронить своих мужей и потом куковать весь остаток жизни? Это же несправедливо. Мне мой Юрик, а он ведь понимал, что ему немного осталось, говорил: когда это случится, ты не живи одна, выходи замуж, я не хочу, чтобы ты из‑за меня страдала, я тебе и так всю жизнь испортил. Я кричу: ничего ты мне не испортил, я тебя люблю, прекрати! А он: я знаю, что говорю, это всё равно случится, но я хочу, чтобы ты не терзала себя, а выходила замуж со спокойной совестью, зная, что я не был против этого. Он меня тогда до слез довёл, как я плакала, как мне было его жалко, что ему приходится такое мне говорить! И как потом, на похоронах, я плакала, когда его дядька двоюродный, дядя Коля из Майкопа, сказал при всех: ну, ты ещё молодая, красивая, ты замуж выйдешь! Я плачу, головой мотаю: нет, нет, никогда, ни за что!

А вышла же. Через пять лет, но вышла. И мама моя тогда сказала: все‑таки Бог есть, он видит, сколько ты намучалась с Юриком за десять лет, вот он тебе и послал хорошего человека. Но это же не значит, что я его забыла или перестала любить. Я и сейчас, стоит мне только слово какое о нём произнести, как все снова поднимается внутри – и любовь, и жалость, и ещё какое‑то чувство, которое и назвать‑то не знаю, как, может, просто боль. Но – это отдельно, а тепершняя моя жизнь – отдельно, и одно другого не заменяет и не отменяет, просто я живу две разных жизни, так мне Бог дал.

…Знаешь, Аля, а вдов‑то много, не одни мы с тобой. Смотри, только в нашей родне ты уже третья, нет, четвёртая. Юры двоюродный брат, Саша, умер от рака, не дожив до 50, Люда осталась. И Олеся, моя сестра полтавская, у которой мужа бандиты убили. А в редакции у нас: сначала Оля, муж на машине разбился, потом Люда, у неё лётчик был, погиб в авиакатастрофе, потом ещё Таня – тоже муж на машине разбился, да ещё и с ребёнком вместе. Потом узнаю, что любимая подруга моего детства Люба Даниленко тоже уже вдова, мужа убили вроде бы в коммерческих разборках. А другая Оля, у которой муж вообще нелепо погиб, полез купаться в шторм и утонул, причём в первый же день их отпуска. А Люда другая, у которой Сашу бандиты на дороге остановили, машину забрали, а ему – пулю в затылок. Эти две – не мои подруги, а жены Володиных друзей, но я их обеих, каждую в своё время, утешала, как могла, делилась тоже опытом вдовства, ведь когда это случается внезапно, как у них, не знаешь, куда бежать, с чего начинать, что и как делать, а главное – как жить дальше. Ведь в первые минуты и часы, и дни кажется, что жить дальше, без него, просто невозможно и не нужно.

А ты знаешь, что в древних культурах, и не только восточных, жену клали в могилу рядом с умершим мужем, поскольку жизнь её со смертью мужа считалась тоже законченной, как бы теряла смысл. Был такой историк украинский – Грушевский, так он пишет, что «жинка забивала себе по смерти чоловика» и что «жинки се чинили добровильно», в подтверждение своей любви. Что ж, я верю, верю. В самый первый момент это очень даже может быть. Я хорошо помню, что самое первое моё чувство, когда я проснулась наутро после похорон, было то, что я хочу к нему, туда.

Но вслед за этим, знаешь, что со мной случилось в то утро? Я никому этого не рассказывала, а тебе расскажу. Я, конечно, с четырёх часов уже совсем не спала, ворочалась, плакала, вставала, ходила, пила воду и опять плакала. И рассвет встретила, стоя у окна, выходящего на восток, он только–только там, далеко на востоке поднимался. И с высоты моего девятого этажа небо виделось огромным, чуть светлым, с нежной такой, розовой полоской на горизонте. И в этот час рассвета в квартире и там, за окном, стояла такая тишина… И меня охватило вдруг странное спокойствие, сродни равнодушию, и вот среди этого покоя пришла, словно опустилась откуда‑то сверху не моя, а как бы чужая мысль, даже и не мысль, а фраза, просто фраза, слишком конкретная и оттого слишком неуместная:

«В сорок лет ты выйдешь замуж за военного, и у тебя будет дочь».