Когда не имеешь представления об особенностях той местности, трудно разобраться в боях, имевших место под Ипром. Чаше всего Фландрию представляют себе как равнинную местность, пересеченную водными путями. Подобное представление нельзя назвать неточным, но и полностью соответствующим действительности его тоже не назовешь. Фландрия испещрена водными протоками, каналами и ирригационными траншеями, а к северу и к югу от Ипра протекают две ее крупные реки — Лис, который течет в юго-западном направлении от Менина, и Изер, а также Изерский канал, который следует на юг от Диксмюде и проходит чуть западнее Ипра. Здесь также имеется цепь небольших, но крутых холмов, начинающаяся на западе холмом, на вершине которого расположен город Кассель.
Далее на восток один за другим следуют холмы Мон-дес-Кат, Мон-Руж и Мон-Нуар, а также отличающийся крутыми склонами холм Мон-Кеммель, который господствует над Ипрской равниной в северо-восточном направлении и с которого можно видеть груды шлака под Лоосом, если смотреть в южном направлении. За холмом Мон-Кеммель происходит понижение местности с образованием гораздо более пологих хребтов у Мессины и Витшэте, и эта возвышенность простирается на восток до Гелувельта и Пасшендэля. Что касается самого Ипра, то чаше всего про него говорят, что он «лежит в центре блюдца», край которого проходит от Мессины на юге до Пасшендэля на северо-востоке, и оттуда он постепенно понижается в направлении восточного берега Изерского канала у Бикшэте. Другие, менее высокие гряды холмов, которые ответвляются от основного хребта, сбегают в направлении Ипра подобно спицам колеса. Так что тем, кто никогда не бывал в этих краях, следует иметь в виду, что, хотя она и представляет собой низменность, местность в районе Ипр — Ля-Бассэ не является просто равниной, и она не лишена характерных черт.
Когда бой идет на относительно ровной и открытой местности, важным фактором становятся даже небольшие возвышенности, и это в особенности справедливо в войне, где артиллерии принадлежит главенствующая роль. Человек, далекий от военной службы, не придаст никакого значения невысоким холмам и низким хребтам Ипрского выступа. Однако для солдат 1914 года, к какой бы воюющей стороне они ни принадлежали, эти высоты обеспечивали удобство наблюдения за противником, преимущество в ведении прицельного огня по целям, расположенным в низине, а также возможность защиты своих траншей, укрытий и артиллерийских позиций, предоставляемую обратными склонами. Если посмотреть на окрестности глазами солдата-пехотинца или офицера-артиллериста, сразу станет очевидной необходимость занимать, а потом удерживать свои позиции на любом, даже незначительном возвышении.
Пройдите в наши дни по Ипрскому выступу, начав маршрут от расположенного в низине Лангемарка, далее к Пасшендэлю, а затем кружным путем в Мессину. Возвышение местности над равниной, простирающейся к Ипру, будет совершенно неощутимым, зато нетрудно будет заметить, насколько улучшается обзор местности. Башни Ипра будут служить постоянным ориентиром, и солдат с полевым биноклем и телефонной связью сможет направить огонь артиллерийской батареи в любую точку Ипрского выступа. Этот пологий хребет, высота которого нигде не превышает 60 м, являлся жизненно важной позицией на ипрском участке фронта, поскольку тот, кто владел ею, мог главенствовать на всем поле боя. Большая часть боев как 1-го сражения при Ипре, так и боев последующих лет войны будет вестись ради обладания этой позицией, и огромное кладбище британских солдат в Тайн-Коте является единственным памятником, свидетельствующим о том, насколько беспощадной была эта борьба.
Что же касается самого Ипра, то и один взгляд на крупномасштабную карту скажет многое о важности этого населенного пункта с военной точки зрения. Этот город был и остался ключевым центром, средоточием водных, безрельсовых и железнодорожных путей, ведущих к Брюгге, к Кале, Дюнкерку и к жизненно важному побережью Ла-Манша. Армия, которая захватывала Ипр, могла считать, что ключ от побережья лежит у нее в кармане. Не менее важным было и политическое значение Ипра. Дело в том, что это был последний крупный бельгийский город, который не смогли оккупировать немцы, и намерение сохранить его свободу рассматривалось как символ непреклонности союзных сил. Два этих фактора — военное и политическое значение Ипра и необходимость удерживать позиции на хребте, окружающем Ипрский выступ, для того чтобы защитить город, — и являются причиной жестоких боев, благодаря которым это место приобрело свою печальную славу. Бои здесь шли совсем не потому, что генералы упорствовали в своем нежелании отступить. В 1914–1917 годах армия Великобритании обороняла город, а армия Германии удерживала рубежи на господствующих высотах хребта над ним. Как сложилось такое положение вещей, станет ясно из рассказа о 1-м Ипрском сражении.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
ПЕРВОЕ СРАЖЕНИЕ НА ИПРЕ, ОКТЯБРЬ-НОЯБРЬ 1914