Гениальность на заказ. Легкий способ поиска нестандартных решений и идей

Занимаясь писательством, я осознал, что у исполненных благих намерений авторов, проповедовавших беседы с вымышленными пророками, идея, возможно, была хороша, но недоставало привязки к действительности.

– Они советовали подумать над интересующими меня вопросами, но при этом не просили написать о них. Естественно, мой разум уносился вдаль и не возвращался с подходящим ответом.

– Они советовали поговорить с кем-то, кто мудрее меня, а мною при этом овладевала робость, и приходилось буквально выдавливать из себя слова. Более того, я чувствовал себя виноватым и разочарованным, потому что не мог придумать ничего возвышенного, что можно было бы вложить в уста выдающихся советчиков.

– Они просили меня поговорить с моим советчиком абстрактно, не облекая его в «плоть и кровь». И я беседовал с абстракцией, а не с живым образом, но абстракции дают плохие ответы.

– Они хотели не столько того, чтобы я просто общался со своим воображаемым советчиком, сколько того, чтобы я прислушивался к его мудрым советам. Эта позиция отводила мне пассивную роль в данном упражнении.

При помощи писательства я обнаружил способы сделать так, чтобы это непростое упражнение стало эффективным, в частности, выработал два правила для попыток поговорить с воображаемыми советчиками на бумаге.

Правило первое: нарасти на своем персонаже «мясо», прежде чем вступать в беседу.

Правило второе: сделай так, чтобы твой персонаж побуждал тебя говорить.

Давайте рассмотрим эти правила подробнее.

Нарасти на своем персонаже «мясо», прежде чем вступать в беседу

Как я отмечал ранее, мне присуща просто-таки патологическая неспособность к абстрактному мышлению. В школе такой предмет, как, например, математика, вызывал у меня головокружение: я не мог подержать его понятия в своих руках. («Покажите мне функцию, учитель. Где она в нашей классной комнате?») То же самое происходит, когда я пытаюсь мысленно представить людей. Чтобы побеседовать с человеком – даже с тем, кого я отчасти придумываю, – мне нужно видеть его и четко знать, что он сделал в своей жизни.

Если бы я попросил вас провести воображаемую беседу с Авраамом Линкольном, вы, вероятно, пробормотали бы, запинаясь, что-то о свободе. Если бы я попросил вас вначале написать о Линкольне за две минуты, вы, вероятно, составили бы немного более подробный его портрет, возможно, упомянув о Гражданской войне и о Геттисбергском соглашении. А если бы я дал вам пятнадцать минут и попросил написать развернутый рассказ об этом человеке, представить, как он выглядел, и подумать о том, в каких ситуациях ему приходилось работать, ваша «беседа» была бы совершенно иной.

Внезапно вы увидели бы в своем воображении ткань его длинного черного пальто, изгиб бровей и аккуратную бороду. Вы бы услышали высокий скрипучий голос и почувствовали мускусный запах лошади, на которой он ездил верхом. Вы спросили бы его о войне и о том, почему американцы стреляли в американцев…

Если бы воображение унеслось вдаль и вы последовали за ним, то, возможно, вспомнили бы, как в детстве ездили с родителями в Вашингтон, где посетили мемориал Линкольна. Вы рассказали бы президенту о той поездке и поинтересовались, что он думает о своем мемориале и о нынешнем состоянии своих начинаний. Как бы ни развивалась беседа, уверен: у вас появилось бы ощущение, что теперь вы имеете гораздо более полное представление о Линкольне, чем тогда, когда мысли о нем сводились к воспоминанию об изображении на пятидолларовой банкноте.

Теперь вы смогли бы надлежащим образом описать этому человеку свои проблемы (или изложить представление о нем в деталях), рассчитывая на интересный, изменяющий взгляды диалог.

Итак, ведя беседу при помощи фрирайтинга, нужно вжиться в образ собеседника, словно человек, с которым вы говорите, стоит или сидит перед вами, а также постараться почувствовать себя им. Напоминайте себе о том, что вы должны знать то, что может знать он, и вести себя так, как может вести себя он.

Это упражнение по вхождению в образ не так уж неординарно, как кажется. Многие писатели-романисты создают досье на своих героев с информацией, которая даже не попадает в произведения. Но они не считают сбор подробностей напрасной тратой времени, так как убеждены: чем лучше они знают своих героев, тем интереснее те будут действовать.

Как далеко вам следует заходить в этом? Это все вымысел, так что идите так далеко, как вам хочется. Если вам известны какие-либо особенности речи или манеры вашего персонажа, используйте их. Если он часто произносит «э-э-э…», пусть говорит «э-э-э…» и на бумаге. Если хлопает в ладоши от радостного возбуждения, постарайтесь передать этот звук.