Гений и куколка (СИ)

  - Прости, давно не плакала.

  - Это полезно. Я ж говорю - перед тобой риал психолог. Что у тебя за беда?

  - Понимаешь, - хлюпаю носом, пытаюсь сдерживаться - выходит плохо. Может, рассказать ему всё, как попутчику в купе поезда? Мы не виделись кучу лет и столько же не увидимся. И меня прорывает на откровенность: - Беда в том, что я совсем в себе не уверена - хочу писать, но выходит что-то... такое. Не знаю. Мне нравится, а муж поднимает на смех... Он, конечно, гений... Ты наверняка его читал, да? Но... обидно. Понимаешь? Обидно... Будто я ни на что не способна... Помнишь, вроде бы в универе у меня хорошо получалось... А сейчас... не знаю...

  - Да брось, Иванова! Ты же крутая чувиха. Была одной из самых-самых на курсе, - кивает Роман и залпом глотает водку. - Чего не пьёшь? Супер антидепрессант. Не думаю, что талант у тебя выветрился. Я и то издамся скоро. Притом что чаще с ребятами рок лабаю, чем по клаве стучу. И работаю. Мани, знаешь ли, мани надо зарабатывать. Но, мать, чего ты боишься? Доронина с его мракобесными идеями? Или себя?

  - Ром, я не боюсь. Я пишу. Но, кажется, мастерства пока не хватает.

  - Мастерства? Хм. Чушь какая! Ан.Дора на нашем писательском сайте - не ты ли часом? Стиль похож.

  - Я, - признаюсь и сглатываю - оказывается, мои тексты можно узнать, и их узнают... Робею ещё сильнее. Не верю.

  - Разве у меня уже выработался стиль? Его оттачивать и оттачивать.

  - Йо, чувиха! Ты о чём? Да ты гонишь! Ты оттачиваешь свои тексты только потому, что стесняешься их, боишься, что за ними кто-то увидит, какая ты реальная.

  - Ничего я не боюсь. Просто есть вопросы ремесла. Художники тоже достигают мастерства в технике...

  - Нет. Нет! - голос Романа в возмущении становится высоким. - Ремесло - дело даже не десятое! Битлы как музыканты были слабыми. Кобейн и Моррисон - дилетанты. Но, скажи, кто слушает миллионы технарей, а? Никто. Вот их слушают. А ты просто ссышь. Именно. Ссышь.

  Роман удовлетворенно кивает и опрокидывает следующую стопку.

  - Прекрати. Это обидно. Ты меня совсем не знаешь!

  У меня пересыхает в горле. Зачем слушать то, что я не хочу слышать? Зачем он говорит мне всё это? Я не просила...

  - Я рили разбираюсь в людях. Но режу без анестезии. И раз уж ты заговорила об этом, скажу: то, что ты сейчас пишешь, это... это... Ты не творишь, ты пытаешься убогонько так постоять в уголочке со своим творчеством, лишь бы не вытолкали...

  - Это просто интеллигентность и воспитанность... - возражаю я.

  Господи, что не даёт мне просто заткнуть его? Задняя мысль, что он прав? Может, он, и правда, прав... Но, чёрт возьми, с меня хватит на сегодня правды-матки! Я привстаю и ... Роман взрывается, ударяет кулаком по столу:

  - Это не аргумент, блин! - Стопки подпрыгивают, а я сажусь обратно на стул. - Человек-творец должен быть бульдозером. А ты? Что ты пишешь? Как будто кто-то стоит у тебя за спиной. С плетью...

  Я ещё не прикоснулась к водке, но голова у меня начинает болеть, напряжение в черепе выдавливает глаза. Нестерпимо. "И этот тоже учит меня жить. Мне почти тридцать, а я всё девочка, куколка. Как же вы достали меня, менторы!"

  С увлечённостью рыбака, рассказывающего о невообразимом улове, Роман машет руками и никак не закончит мысль:

  - Искусство - это эксгибиционизм. Полный. Наизнанку. Выплесни на бумагу тёмные стороны твоей души! Читатели хотят знать, что они не одиноки со своими проблемами. Что есть и хуже! А твои рассказы про распущенных куриц и романы, романчики, они мертворождены...

  С этого момента я не слышу, что он говорит. Одно слово раздаётся звоном в ушах. Мертворождены. Мертворождённый. Это слово - триггер. И я схожу с ума. Передо мной всплывает страшная картина крошечных посиневших пальчиков, увядших ручек, сморщенное личико... моего ребёнка. Истерика на зимнем кладбище. Слова врача: "У вас больше не будет детей". И бесконечная вереница чёрных дней, подмявших под себя моё я. Потому что я виновата. Не уберегла. Упала в подъезде на лестнице после ссоры с сестрой. Мне важней был собственный гнев, чем дитя. Олег простил. Я себя - нет. Олег сказал: "Я никогда тебя не брошу!" и дал почувствовать, что я замужем. За мужем. И пусть я растворилась в нём, но... растворилась и чёрная муть, в которой я захлёбывалась. Мертворождены. Значит, я не только не могу родить человека, я не могу родить ничего? Даже роман?! Вот такой лёгкий диагноз. Походя. Да как он смеет судить, этот самодовольный знаток людей? Кто он мне?

  Мои ещё влажные глаза высыхают. Я решительно поднимаюсь и, не задумываясь, отвешиваю звонкую пощёчину. С размаху. От души. Так, что он чуть не падает со стула, этот здоровый мужик. Роман хватается за скулу и орёт.

  - Обалдела?! Ты неадекваная!