GENIUS LOCI. Повесть о парке

Пустыня – пустой лист.

Чаадаев: «Петр нашел у себя дома только лист белой бумаги»

Пушкин: «…чьей волей роковой // Под морем город основался…»

Блок: «Царь, ты опять встаешь из гроба // Рубить нам новое окно?»

Второй Ахетатон создавался с таким натиском, с таким бешенством любви к Европе, что сами европейцы писали о нас – «русские выдумали Европу», а историк и биограф Петра француз Мабли даже восклицал: «Петр принял Европу за образец, не подумав, заслуживает ли она такой чести…», так не утопия ли эта поправка на добрую совесть?

Осип Сонцев наверняка по душевной трусоватости уклонился б от прямого ответа на такой вопрос. Он научился не замечать того, что сам думает. Капризы покойника Антонио, прихоти старого графа сделали его человеком аморфным, уклончивым, но вкус он имел тонкий, острый. Порядком размышляя над парком, ежедневно обходя его вдоль и поперек, в зиму и в дождь, в жарынь и град, он решил, что парку «тесно» в весткоуте, даже если он и с плеча гения, что столь изысканная форма мешает дереву «вольно вздохнуть и исторгнуть красоту», что «надобно добавить пустоты, дабы чувству умиления красотой место было».

Сонцев – тучный низенький человек, оплывшее лицо его почти неразличимо в дыму столетий, видится только темно-красный цвет его камзола. Он – как божья коровка, кирпичная крапинка на фоне блистающей вечности.