После появления второго сына нас стало четверо, и мы наконец превратились в типичное семейство эпохи Сёва. Однако, хоть у меня и были образцы для подражания из фильмов и сериалов, в реальности я еще не достиг статуса успешного отца. Я как трудоголик уже успел стать Хироси, но еще не дошел до уровня Чарльза. Когда я смогу составить портрет идеальной семьи, не опираясь на образы с экранов? Я хочу, чтобы мои дети имели собственное понятие о том, что им нужно в будущем. Надеюсь, что им не придется, как мне, черпать идеи из фильмов и сериалов.
Если семья является самой маленькой ячейкой общества, то, чтобы сделать мир лучше, нам нужно беречь ее изо всех сил. Мир – это совокупность (колония) семей.
«Ультрасевен»[39]
Дорога первой любви. Аннэ Юри, которую я любил
Я думаю, у каждого была первая любовь. Мы хорошо помним ее, потому что она наш первый романтический опыт в жизни. Это необходимый ритуал взросления. Без первой любви не может быть ни бабочек в животе, ни разбитого сердца, ни брака, ни даже развода. Но как узнать, что это именно она?
Похожа ли она на любовь в зрелом возрасте, когда люди знают и заботятся друг о друге? А может, это детский эгоистичный интерес к противоположному полу? Если брать в расчет только самые грубые ее проявления, то осмелюсь утверждать, что испытал первую любовь в возрасте четырех лет.
Осенью 1967 года я встретил женщину, которую никогда не забуду. Проблема в том, что ее не существует в реальности, ведь она героиня сериала. Эту женщину зовут Аннэ Юри, и она единственная девушка среди ультрабойцов в «Ультрасевен» (1967–1968). Ее сыграла прекрасная актриса Юрико Хисими.
Я родился в районе станции Сосигая-Окура, где располагается штаб-квартира студии Tsuburaya Productions, снявшей «Ультрасевен». Я издал свой первый крик в клинике «Коно», стоящей перед станцией. Кроме того, в округе находилась и студия «Кинута» (сейчас Toho Studios), где снимались «Годзилла» и серия «Ультра». Я жил в Сосигая до двух лет. Я слышал, что в то время в этом районе часто проводились съемки. Возможно, «Ультрасевен» привлек мое внимание ностальгическими картинками проспекта Сосигая, торговой улочки Кинута и спортивного зала «Сэтагая».
Так или иначе, «Ультрасевен» был снят невероятно качественно. Все признаки научной фантастики, механика, костюмы и реквизит могли похвастаться невероятной детализацией. Сценарий уроженцев Окинавы Тэцуо Киндзё и Сёдзо Уэхары, авангардная постановка режиссера Акио Дзиссодзи, сложный дизайн инопланетян и роботов Тору Нариты и достойные спецэффекты Tsuburaya Productions. Во временном контексте концепции мировоззрения, дизайна и глобализации, затронутые сериалом, близки к тематике выставки «Экспо-70», которая проходила в 70-х в Осаке. В моей голове будущее, показанное в «Ультрасевен», прямо ассоциируется с девизом выставки «Прогресс и гармония для всего человечества».
По воскресеньям в семь часов вечера мы, любители монстров, затаив дыхание, собирались перед телевизором. Как и «Ультрамен», «Ультрасевен» начинался с хорошо знакомого «Такеда! Такеда! Такеда!» (спонсором программы была компания Takeda Pharmaceutical). Я удивлен! Начало такое же, как и у «Ультрамена», но передает совсем другие эмоции. Здесь тема вторжения, и сражаться нужно не с монстрами, а с пришельцами. История построена по принципу детектива, благодаря чему обыденность превращается в незаурядность. Некоторые серии были такими страшными, что я не мог их досмотреть, а в ряде эпизодов совсем не было пришельцев. Вторжение инопланетян было обусловлено политической ситуацией, и на фоне вырисовывались проблемы послевоенной Японии и национализм, появившийся вследствие пошатнувшейся безопасности в отношениях с США. Эмоциональная нагрузка этого сериала была настолько тяжелой, что «Ультрамен» на его фоне выглядел обычным шалопаем. «Ультрасевен» изображал не военные и стихийные бедствия, а конфликты между различными культурами, из-за которых люди не видят обычных разрушений. «Ультрасевен» мог появиться только в ту эпоху. Он сокровище, в которое создатели вложили всю свою душу.