Гены гения

«Путаница… Нестыковки… Неуклюжесть…»

The New York Times

«Это как научно-фантастическое порно. Фильм сенсационный, но бессердечный».

Журнал Columbia Records

Это лишь малая часть отзывов о фильме, который вышел 30 лет назад. Что за картина заслужила такое осуждение и язвительность? Думаю, что любой, кто прочитает представленные выше мнения журналистов, заинтересуется объектом критики. Однако, когда вы узнаете, о каком именно фильме идет речь, вы наверняка придете в негодование.

Это «Бегущий по лезвию», шедевр научной фантастики, культовое кино, оказавшее влияние на многих режиссеров и имеющее армии фанатов по всему миру.

Это один из моих любимых фильмов, входящий в мои личные топ-10. Я, как и многие другие творческие люди, не был бы там, где я нахожусь сейчас, если бы когда-то не увидел эту картину. «Бегущий по лезвию» воплощает реалистичную картину будущего, отличающуюся от фантазий и вымысла.

В наше время многие высоко оценивают этот фильм, но не знают о том, что он провалился в прокате. Это мрачное, нуарное произведение смутило как критиков, так и публику, которая любила душевные развлекательные ленты. В итоге картину ожидал кассовый провал и она собрала только половину от затраченных средств. Это радикальное философское кино, опередившее свое время. В Японии премьера состоялась на неделю позже, чем в США, но результаты проката также оказались неутешительными. Сеансы «Бегущего по лезвию» практически сразу исчезли из расписания кинотеатров. Вот почему в моем окружении было мало людей, видевших эту ленту. Тогда интернета еще не было, поэтому я не мог поделиться своими эмоциями от просмотра этой картины с кем-то еще. С распространением видеокассет «Бегущий по лезвию» приобрел особенный статус: фильм отличался от космических опер того времени вроде «Звездных войн» и «Стартрека». У него появились преданные поклонники. Он сам выбрал своих зрителей. «Бегущий по лезвию» – это поистине новаторское и культовое кино.

Лента вышла на экраны летом 1982 года, когда я учился на первом курсе университета. Вокруг этого фильма не было шумихи, поэтому он прошел никем не замеченным. Я смотрел его в одиночку в кинотеатре «Умэда» в Осаке. В зале было много свободных мест. Я еще долго удивлялся, когда слышал, что кто-то, кроме меня, смотрел эту ленту на большом экране. В «Бегущем по лезвию» меня поразили не сюжет и проблематика, а изображение будущего. Обычно после просмотра научной фантастики о ближайшем будущем я чувствую опустошенность и упадок, но мир этого фильма, собранный из хаоса и неразберихи, не вызывал у меня дискомфорта. Не было и ощущения одиночества, характерного для фильмов жанра нуар. По какой-то причине «Бегущий по лезвию» был полон жизни. Все, от транспортных средств и одежды до вывесок и мелких предметов, прекрасно сочеталось в своем технологичном и детальном проектировании. Культура, преодолев время и пространство, стала единой для всех. Эта гармония прекрасна. Казалось, что сияли даже тени жизни и смерти. Я бы хотел пожить в таком городе, в таком будущем. Подобная перспектива мне по душе! Когда я посмотрел «Космическую одиссею 2001 года», меня напугали не персонажи, а принципы этой вселенной. Мир «Бегущего по лезвию» оказался совершенно новым, но тем не менее вызывал чувство ностальгии.

В 2007 году были выпущены специальный DVD, посвященный 25-летию этой замечательной ленты, и книги о ней. Я купил DVD-бокс из пяти дисков, юбилейный CD-бокс из трех дисков, книгу о создании фильма с режиссерской версией, взятый за основу сюжета роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и устроил себе фестиваль «Бегущего по лезвию».

Тогда же в кинотеатрах запустили окончательную версию картины[41]. В Японии его можно было увидеть только в залах Umeda Burg 7 в Осаке и Shinjuku Wald 9 в Токио. Я ходил в кинотеатр только на «Бегущего по лезвию», а затем спустя два года на «Терминатора». Возможно, это будет мой последний сеанс. Создание MGS4 было сложным и отнимало много времени, но я нашел возможность, чтобы увидеть любимый фильм в Shinjuku Wald 9.

Shinjuku Wald 9 – это большой кинотеатр с одной кассой. Он поделен на девять залов, где постоянно показывают различные ленты. Я попросил у сотрудницы один билет на «Бегущего по лезвию». Она не поняла вопроса и переспросила меня. Казалось, девушка никогда не слышала про этот фильм. Я показал ей на афишу, повторил просьбу и наконец получил билет. Я взял себя в руки и направился в пятый зал.