Гены гения

Книга состояла из цветных изображений и иллюстраций космического корабля из «Космической одиссеи 2001», интервью с Осаму Тэдзукой и Кубриком и эссе писателя Тэцу Яно. Она произвела на меня сильное впечатление. Вполне естественно, что меня, когда-то хотевшего стать астронавтом и любившего читать серьезную научную фантастику, больше привлекло мировоззрение «Космической одиссеи», а не приключения из «Звездных войн». Однако я не смог посмотреть ленту Кубрика в кинотеатре, потому что никто не планировал показывать фильм, вышедший десять лет назад. После я прочитал оригинальную работу Артура Кларка (к сожалению, писатель скончался в 2008 году) и прослушал радиопостановку «Космической одиссеи». Тем не менее с выходом «Звездных войн» прокатчики приняли решение о повторном показе «Космической одиссеи». Насколько помню, сеансы проходили в кинотеатре OS в Осаке. Мне посчастливилось увидеть шедевр Кубрика в кинотеатре. После этого я ходил на каждый повторный показ «Космической одиссеи 2001 года».

Jupiter Mission

Этот фильм выделяется на фоне остальных. Для меня он стал новым опытом. С его помощью я, атеист, встретился со Вселенной, новой концепцией религии и богом-создателем. Это кино заставило меня дрожать от интеллектуального волнения. Куда бы я ни смотрел и что бы я ни видел, все казалось мне творением человека. Абстрактное и научное, эзотерическое и простое. Бесконечно идеальное и местами неполноценное. Кино, которое я не могу назвать фильмом. Я никогда ни до, ни после не видел подобной картины. Это больше чем кино. Действительно ли «Космическая одиссея» была создана человеком? Неужели возможно было сделать что-то такое в те времена? Каждый раз, когда у меня появлялся шанс, я шел смотреть великое произведение Кубрика. Я, как человекообразная обезьяна, касался этого монумента в поисках инструкций к действию. Но я так и не получил ответа. Хоть мне кажется, что я не дождусь обратной связи, я все равно не оставляю попыток. Хочу снова и снова отправляться в путешествие, которое предлагает «Космическая одиссея» с экрана телевизора или кинотеатра.

Я хотел смотреть эту совершенную картину в идеальной обстановке. Конечно, я несколько раз видел ее трансляции по ТВ. Но все-таки я предпочитаю большой экран. Благодаря широкоформатному кинематографу или синемаскопу я могу насладиться путешествием в полной мере. Вот почему я, даже будучи фанатом, не покупал ни видеокассеты, ни DVD. Дело было не только в плохом качестве изображения. «Космическая одиссея» – божественный фильм, и я не хотел ставить его на паузу или перематывать ради своего удобства.

Однако, когда я увидел специальное издание Platinum Collection из двух дисков, выпущенных Warner этим летом, я не смог удержаться от покупки. В дополнение к фильму также шли видео с рассказом о создании фильма и аудиокомментарии. Это было ошибкой. Люди, причастные к съемкам ленты, делились своими мнениями и теориями по поводу «Космической одиссеи». Таким образом, отпадала необходимость самостоятельно интерпретировать историю. Не нужно было размышлять над посылом картины. Монумент больше не давал инструкций. С тех пор я никогда не открывал коробку с этим DVD.

Intermission

После окончания холодной войны между Америкой и Советским Союзом человечество приостановило разработки в космической сфере, так и не построив орбитальные станции и базы на Луне.

Кроме того, мы так и не изобрели межпланетный корабль, такой как Discovery, устройство для анабиоза и эмоциональный интеллект, подобный HAL9000. И даже спустя 40 лет тематика и мировоззрение фильма актуальны. Более того, мы опередили временны́е рамки, заданные в картине, но, даже задействуя все современные цифровые технологии и визуальные эффекты, мы не способны приблизиться к совершенству «Космической одиссеи». Это кино нельзя назвать фильмом из прошлого.

Летом 2008 года кинотеатр «Тогэки» в районе Гиндза в течение трех недель показывал специальное издание «Космической одиссеи 2001 года». Повторные сеансы были приурочены к 40-й годовщине ленты (премьера в Америке состоялась 6 апреля 1968 года, а в Японии – 11 апреля 1968 года) и 80-й годовщине со дня рождения Кубрика. Мне удалось попасть в кинотеатр 16 июля, за день до окончания показов. И пусть я видел его много раз, я все равно был очень впечатлен. Я благодарю владельца «Тогэки» и бога, который, несомненно, есть где-то в нашей Вселенной, за то, что мне удалось еще раз посмотреть этот шедевр на большом экране. Я осознал, что «Космическая одиссея» – монолит для тех, кто зарабатывает на жизнь созданием продуктов. Как сказал Кларк в каком-то интервью, изначально монолит, кажется, был экраном, а не плитой. Планировали, что он будет проектировать на себе изображения того, как изготовить инструменты и т. д. Другими словами, в начале проекта монолитом был сам фильм.