Гензель

Ксандер говорит что-то нелепо простое — цитата из книги. Что-то настолько очевидное, эффектно-показное в этой ситуации, что не должно производить впечатление на меня совсем. Только это производит. Настолько, что когда церемония заканчивается, и мы передвигаемся колонной по небольшому импровизированному проходу прямо к выходу в общую комнату, я проношусь мимо выхода, сталкиваясь с официантом, и бегу весь путь из отеля к дороге, где я отговариваю себя, чтобы спросить направление к «Зачарованного леса».

Цитата Ксандера была Пабло Неруды³. Он сказал: «Я люблю тебя, не зная, каким образом, или когда, или откуда. Я люблю тебя просто, без проблем или гордости». И некоторые другие вещи, которые вы в состоянии представить, что кто-то как Ксандер читает на свадьбе.

Я даже не помню точно, что он сказал, но он упомянул руки. И засыпание. И любить кого-то без расчета и цели.

Это сделало меня горячей. Как будто… болезненно-потной горячей. Как если бы глубоко внизу моего живота было пламя.

Стоя на дороге, я вспоминала, что девушка с шоу рассказывала мне о субботе. Что заявку надо подать до пяти часов. Я проверяю свой телефон и обнаруживаю, что почти девять вечера. Я пропустила сдачу заявки, чтобы быть сабой Гензеля.

У Гензеля есть саба.

Я рыдаю весь путь назад в свою комнату.

Когда я сваливаюсь на кровать, истощенная и уже наполовину спящая, я вижу изображение сиреневых, кожаных роликовых коньков.

* * *

Я была на катке. Год второго курса, вторая суббота сентября. Только я и девчонки, которых моя мама называла «друзья только Леа». Маура, Кей, Шайана, Тиффани. Маура встречалась с Треем Реийсисом, который был с предпоследнего курса и с тату компаса на шее. Кей только что рассказала мне о ее влюбленности в Шайан. А Шайан, разумеется, была поглощена Эриком.

Мы с Тиффани были одинокими девушками. Хотя я полагаю, мы на самом деле не были одинокими, потому что мы были друг у друга. Мы делили очень большую упаковку «Скиттлс» и огромного размера «Спрайт», и когда мы передавали «Спрайт» туда-сюда, Тиффани произносила какую-нибудь шутку о том, как мы были влюбленными. Уголком своего глаза я видела, что Кей бледнеет.

Я помню, что я чувствовала себя хорошенькой тем вечером. Я думаю, что это были совершенно новые кеды цвета лайма. Я одела их с короткой, черной юбкой из тафты, собиравшейся вокруг меня волнами, когда я каталась. Я помню блузку, которая была на мне: цветочный узор с маленькими бантиками-шнурками, расположенными на каждом рукаве. От этого мои сиськи выглядели больше, чем на самом деле. Я была почти уверена, что левая грудь была немного больше, чем правая, но той ночью они выглядели одинаково. У меня был какой-то арбузный блеск для губ, и когда я улыбалась себе в тот последний раз в крошечной ванной, я думала, что я хорошенькая. Не Лана. Даже я могла быть красавицей.

А затем я наклонила голову, помыла руки и сказала себе, что мне плевать. Мама с папой всегда говорили нам, что внешность не имеет значения. Так что к тому времени, когда мы закончили колледж, мы не заботились о том, какого бренда одежду мы носим, или наши светлые волосы были темно-русыми, золотисто-светлыми или светло-русыми. К тому времени, когда мы были бы в их возрасте, мы были бы рады, что у нас вообще есть любые волосы.

Кого заботило, была ли я хорошенькой, я говорила это девушке в зеркале. Но, тем не менее, я была рада своим новым кедам и блузке в цветочек от ‘Anthropologie’.

На катке было темно, когда я вернулась кататься. Диско-шар светился розовым. Стены катка были зеркальными, так что маленькие розовые точки от диско-шара летали повсюду, двигаясь почти в одно время с этой хитовой песней под названием «Crazy», какого-то парня Гнарлс.

Это была территория катка со старым оранжевым покрытием, таким, как стелют в школах… Каток — большой овал, был отделен от заполненной скамейками квадратной арены перегородкой. Я оперлась на стену и рассматривала группки катающихся людей. Я вдыхала запах несвежего попкорна и немного потную обувь и обнаружила себя улыбающейся.

Тиффани каталась и протянула руку. Я перегнулась через перегородку и хлопнула по ней.

Шайана и Эрик плавно двигались, держась за руки, как они всегда делали. Шайана махнула, чтобы я выходила, но мне как будто нравилось просто стоять там.

Незаметно для других, я искала Фредди Бёрка. Фредди был старшекурсником-спасателем, который спас меня, когда я ударилась головой о трамплин в местном бассейне в июле. Он был развязный и иногда немного… сильнее, но мое тело реагировало на него как на кока-колу и поп-рокс⁴. С тех пор как футбольный сезон начался, мои глаза следовали за ним по всему полю, наблюдая гибкость его ног, восхищаясь его задницей и плечами, когда он двигался.

После еще одной песни я увидела его. Он выглядел хорошо в голубой клетчатой рубашке и штанах-карго цвета хаки. У него были темные волосы. Мне нравились темные волосы.

Тиффани снова махнула, и я поняла, что я должна перестать тратить впустую свое ночное время, просто стоя там.