Георгий Береговой

Когда ракета-носитель оторвалась от стартового стола 31-й площадки космодрома Байконур, часы показывали 11 часов 34 минуты 18,1 секунды 26 октября 1968 года. Космический старт Георгия Тимофеевича Берегового стал реальностью…

– Как самочувствие? – традиционный вопрос оператора связи космонавту на первых же секундах после запуска.

– Нормально, – кратко отвечает Береговой. Его лицо совершенно спокойно, глаза чуть прищурены.

«Мысленно я дорисовываю воображением не раз виденную картину, – напишет позднее Георгий Береговой в своей книге «Угол атаки». – Вибрация ракеты усиливается, с ее обшивки осыпается иней, одновременно внизу вспыхивает бурлящий клуб ослепительного бледно-оранжевого пламени, а все вокруг сотрясает мощная волна грохота… Грохот нарастает, раздирая воздух стремительно расходящимися в пространство волнами; подпирающий работу столб пламени растет вверх, ракета плавно сходит со стартового стола и на какую-то неуловимую сознанием долю секунды будто зависает в воздухе… Но это лишь обман чувств, шок, вызванный грандиозностью и фантастичностью зрелища. На самом деле ракета сначала медленно, а затем все быстрее и быстрее набирает скорость… Проходит несколько стремительных, но в то же время необъятно емких секунд, и высоко в небе, там, куда только что ушла ракета, уже гаснет крохотное пятнышко слабого света – последний зримый след выходящего на заданную орбиту космического корабля…»

– Сто секунд, полет нормальный! – оператор с пункта управления начал счет секундам полета. – Давление в камерах сгорания в норме!

На 290-й секунде полета кабину космического корабля внезапно залил яркий поток света. Это сработали пиропатроны, отбросив в пространство ставший ненужным после прохождения плотных слоев атмосферы аэродинамический обтекатель.

– Головной обтекатель сброшен! – доложил на Землю Береговой.

– Не волнуйся, дождя теперь уже не будет! – шутливо отозвался с Земли космонавт Андриян Николаев.

Отработала первая ступень ракеты-носителя и включилась вторая. В динамиках периодически слышится голос оператора, который считает секунды полета, и тот же взволнованный голос, наконец, объявляет:

– Полет нормальный! Все параметры ракеты-носителя и космического корабля в норме.

– На борту все в порядке, – откликается Георгий Береговой. – Самочувствие хорошее.

Двигатели вырабатывают последние сотни килограммов топлива, потом выключаются. Космический корабль вышел на орбиту.

«Перед тем как окончательно успокоиться, – вспоминал позднее Георгий Тимофеевич Береговой, – оставалось только одно: благополучно миновать момент отделения корабля от ракеты.

Отделение корабля от ракеты-носителя происходит автоматически: вмешаться в это деликатное дельце я не могу – я могу только контролировать его ход по хронометру. Пассивно контролировать, по принципу: "Ай-ай-ай!.. Что же вы со мной, черти полосатые, делаете!" Но ракету отделяют не черти, а автоматика. Сто раз выверенная и перепроверенная.

Я знаю ее, я горжусь ею, я верю ей; я сижу и гляжу на циферблат хронометра… Тик-так, тик-так, тик…

Глубокий вздох… Все в порядке!

– Находишься на расчетной орбите! – информирует меня Земля. – Корабль «Союз-3» идеально выдержал заданные параметры. Все бортовые системы функционируют нормально.

Выдох… Все! Я начинаю спокойно жить и спокойно работать».

Последние уточняющие траекторные измерения. Звонки в Москву из Центра управления полетом: «Все прошло нормально, корабль на орбите, космонавт чувствует себя хорошо!». И радиоэфир замирает минутной паузой. А потом в пространство над планетой летит заранее подготовленный текст сообщения ТАСС:

«НА ОРБИТЕ – "СОЮЗ-3"»

26 октября 1968 года в 11 часов 34 минуты московского времени на орбиту искусственного спутника Земли мощной ракетой-носителем выведен космический корабль «Союз-3».

Космический корабль пилотирует Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель СССР полковник Береговой Георгий Тимофеевич.

Бортовые системы корабля «Союз-3» функционируют нормально. Давление и температура находятся в заданных пределах. Летчик-космонавт товарищ Береговой Георгий Тимофеевич приступил к выполнению программы полета».

Над планетой зазвучал новый космический позывной – «Аргон». Георгий Тимофеевич доложил в Центр управления полетом об успешном выходе космического корабля «Союз-3» на расчетную орбиту.