Киев полон маршруток, супермаркетов, бутиков и закусочных. Европа? Пластилиновая Европа, слепленная наспех из обломков старого и фрагментов нового города. И ее жизнь кажется здесь пластилиновой – плавной, без резких линий разрывов.
Она здесь уже второй месяц. Живет почти в центре и встречается с разными людьми. Тратит деньги, но не получает особого удовольствия.
И только прожив два месяца в Киеве, уже в зимнем декабре, решается приехать в родной дом. Тот же снег, что и в детстве. Словно и не уезжала никогда, никуда.
Просто ей уже не семнадцать. А она продолжает приглядываться к мальчишкам на улицах, словно к своим ровесникам, пытаясь узнать среди них Герасимова.
Стучится в покосившуюся калитку, не зная, жива ли бабушка. Никто не выходит. И Аня думает, что здесь уже могут жить посторонние, чужие люди.
Не лает собака, не слышно ничьих шагов. Аня стучит громче. Потом открывает калитку и проходит во двор. Идет по скрипящему снегу к дому... Дом прежний, немного обветшалый, но прежний – ее родной дом. Она барабанит пальцами по стеклу и видит, как чья-то рука отодвигает занавеску.
Слезы застывают на морозе. И лицо застывает.
Наконец, дверь открывается, и бабушка, закутанная в пуховый платок, выходит на крыльцо.
– Здравстсвуйте... Вы... к кому?
Аня молчит. Вглядывается в родное лицо и не может произнести ни одного слова. Закрывает глаза ладонями.
– Анечка?..
Бабушка тоже не может поверить. Подходит ближе и берет ее за локоть...
– Анечка?..
– Узнала? Как ты узнала меня?..
И бабушка вытирает мокрые глаза.
– Сон мне приснился...
В доме все совсем так же, как и было в ее детстве. Те же коврики на полу. Те же чашки. Тот же запах...
– Муж отпустил тебя ко мне? – спрашивает бабушка, усадив Аню, но продолжая держать ее за руку.
– У меня нет мужа. И никогда не было.
– А турок?
– Я ушла от него. Тогда еще. Давно.
Бабушка смеется.
– Это ты правильно сделала. Он совсем тебе не годился. И как же ты жила сама? Где работала? Почему не писала?
Вопросов слишком много. Так много, что лучше не отвечать ни на один.
– Я теперь в Киеве живу. Открыла свою стоматологию. Все почти потратила, что заработала, – на помещение, на ремонт, на оборудование. Поедем – посмотришь...
– А живешь где?
– Квартиру купила на Шулявке. Не очень близко. Ну, пока на метро. На машину не хватило уже.
Бабушка слушает хриплый и резкий голос и не отводит взгляда от ее лица. Прежние глубокие серые глаза. Прежние золотистые волосы, туго стянутые в хвост.
– Аня? Как ты жила? Все это время... Почему не вернулась?
– Вернулась вот, – Аня смеется. – В Ираке медсестрой работала, потом ранили. Потом снова была в Турции. Теперь вот дома...
– А Саша?
– Причем тут Саша?
– Его мать ничего о нем не знает.
– Почему? Я видела его несколько раз... за границей. Давно...
Вечером Аня зашла к матери Герасимова, чтобы до самого дна нырнуть в далекое детство. Тетя Валя узнала ее, словно и не было этого десятка лет, выбеливших Анино лицо мелом.
– Анечка... Приехала бабушку проведать? Она так переживала, где ты, что с тобой...
– А вы как?
– Да вот, с внучатами уже вожусь...
Аня кивает и отворачивается.
– Дети – это счастье.
– И с невесточкой мне повезло, золотая жена у Костика.
– А... Саша?
Теперь отворачивается Валентина.
– Не знаю о Саше. Может, тоже женат уже. Может, нет. Только деньги от него иногда получаем. И ни строчки никогда, ни звонка, ничего...
– Мы виделись с ним...
– Где?
– В Турции, давно. Он отдыхал с девушкой. Хорошо выглядел.
– Ну, и хорошо. Жив-здоров, значит. Только... нельзя так с матерью. Будто одни деньги нам от него нужны...
Аня думает о том, что и сама за все эти годы ни разу не написала и не позвонила домой. Значит, и ему тоже – не о чем рассказать родным.
– На свадьбе брата не был... Отца не хоронил. А деньги это... этого и не нужно. Мы ж не чужие ему.
Аня берет Валентину за руку.
– Тетя Валя, я знаю, как он вас любит. И если он не приезжает и не звонит, значит его работа не позволяет ему этого. Обстоятельства бывают очень разные. Бывают очень сложные. Знаю только, что он жив и помнит о вас.
– У тебя нет его номера?
– Нет. Я потеряла его.
– Номер?
– И номер тоже...
Тетя Валя смахивает слезы.
– Вам нужно было тогда жениться и детей скорее рожать.
Но Аня качает головой.
– Нет. Нужно было прожить все, то мы прожили. Это время – год за пять, не меньше. Я очень устала. Пока останусь в Киеве – буду работать. Если вдруг увидите Сашу, передавайте ему привет от меня...
– Не оставляй бабушку...
И Аня обещает. Обещает приезжать почаще.
Бабушка никак не хочет переезжать в столицу. Аня возвращается одна – в новую, еще не обжитую квартиру. А ночью звонит Дарко, живущий в каком-то другом времени, на каком-то другом континенте, и клянется в вечной любви.
– Не могу забыть тебя...
– И я тебя, – врет она, чтобы его не обидеть.
– Я скучаю...
– И я тоже...
«Здесь это называется – «не попускает», – смеется про себя Аня.
4. ЗНАКОМЫЙ