Герберт Уэллс

Япония продолжала военные действия; можно гадать, как поступил бы покойный Рузвельт, но Трумэн сделал то, что считал нужным: на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы. Бомбардировки, предсказанные Уэллсом в «Освобожденном мире», произвели на него жуткое впечатление; подтверждалась его мысль о гибели человечества. Приехал репортер с Би-би-си, просил высказаться о бомбе — он пытался, но голос уже не слушался его. Тем не менее он загорелся идеей антивоенного фильма. Начал работать над сценарием, просил Марджори вести переговоры с Кордой. Да, гибель неизбежна, писал он в предисловии к сценарию, но он не понимает, «почему человечество не может перед лицом опасности вести себя с достоинством, оказывая друг другу взаимную поддержку, без истерики и бессмысленных обвинений…».

Сценарий не был написан: в августе Эйч Джи писал Элизабет Хили, что «давно не чувствовал себя таким здоровым и сильным», а в сентябре ему снова стало хуже. Его лечащий врач Хордер сообщил домашним: рак кишечника, жить осталось меньше года. Марджори и Мария Игнатьевна хотели скрыть это от больного, но Джип настоял, чтобы ему сказали правду. Диагноз оказался ошибочным, его доконал диабет, но прогноз — верным. Он почти не слышал, практически ослеп, ноги отказали, часто он не узнавал окружающих и засыпал посреди разговора. Но было бы неверно говорить, что его последний год прошел во мраке. Он прошел так же, как последние месяцы Кэтрин.

Он не мог читать — ему читали вслух; он не мог выйти в сад — его выносили, закутанного в пледы; дети, невестки и Мария Игнатьевна дежурили подле него. К нему приходили Моэм, Грегори, Пристли, Суиннертон; брат Фред, Элизабет Хили и Маргарет Сэнджер с любовью писали ему, репортеры не оставляли его в покое. Он следил за Нюрнбергским процессом и отправил в адрес трибунала несколько запросов, требуя подтверждения или опровержения обвинений, выдвинутых в адрес Троцкого на московских процессах: якобы тот был агентом гестапо. (На запросы никто не отвечал.) Временами у него бывали улучшения. Литератор Комптон Маккензи, навещавший его за два месяца до смерти, вспоминал: «Он выглядел лучше, чем я ожидал, и для человека, которому было почти восемьдесят, выглядел поразительно молодым». Они пили чай, потом сиделка принесла газету; Эйч Джи просмотрел ее и отбросил: «Я тут недавно перечел свою статью пятидесятилетней давности. Я бы и сейчас в ней не изменил ни слова».

После себя он оставлял приблизительно 60 тысяч фунтов[125] — после того, как еще при жизни им были сделаны значительные выплаты Марии Игнатьевне, дочери Анне, сиделкам, Британской ассоциации развития науки, Фонду борьбы с диабетом и Фонду борьбы с раком, — и авторские права. По завещанию твердые суммы предназначались всей прислуге и сиделкам, а основное наследство делилось в равных долях между детьми, Марией Игнатьевной и Марджори. Авторские права на «Науку жизни» и «Схему истории» наследовал Джип, права, связанные с кинематографом, — Фрэнк.

В первых числах августа 1946 года он почувствовал себя так хорошо, что начал вставать. Родные обрадовались. 13 августа в три часа пополудни он отослал сиделку отдыхать, сказав ей, что подремлет. Во сне, в четыре часа с минутами, он в последний раз прошел через Дверь. Его больное тело, которое он не любил и в котором больше не нуждался, кремировали 16 августа; надгробную речь произнес Пристли. Год спустя Джип и Энтони развеяли прах из урны над морем. Теперь полагается перечислить, кто из великих что сказал после его смерти и в какой газете что написали. Но, может, обойдемся без этого? Он бы предпочел, чтобы мы, прочтя его жизнеописание, задумались не о нем, а о себе.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Мать Уэллса — Сара

Отец Уэллса — Джозеф

Берти десять лет

Кумир юного Уэллса — естествоиспытатель Томас Гексли

Герберт в Нормальной школе Сауз-Кенсингтона

В этом лондонском доме Уэллс написал свои лучшие романы

Писатель в 1895 году

На этом рисунке Уэллс с обычным для него юмором изобразил путь молодого литератора к успеху

Первые книги Уэллса

Первая жена — Изабелла Уэллс

Вторая жена — Эми Кэтрин Роббинс, она же Джейн

Здоровый образ жизни — прогулки с женой на лодке…

…и на велосипеде

Сыновья Уэллса — Фрэнк и Джип

Уэллс лично придумывал игры для своих детей и строил для них декорации

Уэллс в 1900 году — уже знаменитый писатель

На этом рисунке Эйч Джи изобразил себя за работой

Джордж Гиссинг

Арнольд Беннет

Сидней и Беатриса Уэбб

Бернард Шоу

Джозеф Конрад

Дом в Сангейте, где Уэллсы обосновались в 1901 году

В кругу семьи

Последнее фото с матерью. 1905 г.

Джейн с сыновьями

Автограф Уэллса на одном из первых изданий «Машины времени»

В Сангейте с семьей и гостями

Эйч Джи на Вашингтонской конференции по разоружению. 1921 г.

Уэллс — властитель дум. Обложка журнала «Тайм». 1926 г.

Эмбер Ривз с дочерью Анной Джейн, рожденной от Уэллса

Дороти Ричардсон

Элизабет фон Арним

Ребекка Уэст

Р. Уэст с сыном Уэллса Энтони. 1916 г.

«Нет письма от Пантеры». Автошарж Уэллса. 1921 г.

Уэллс в 1910-е годы

Маргарет Сэнджер

Уэллс и его сын Джип в советской России