Герои 90-х. Люди и деньги

Мошенничать можно было на чем угодно. Проблемы с денежным обращением и сбои в механизме расчетов между предприятиями? Значит, можно попробовать получать деньги по фальшивым авизо. Народ узнал, что такое вклады и дивиденды, но еще не научился всем этим пользоваться? Значит, можно строить финансовые пирамиды. В обществе идет брожение умов, люди растеряны и напуганы переменами, не знают, что ждет их завтра? К их услугам — астрологи, колдуны и сектанты. Государство не в силах защитить зарождающийся класс частных собственников? Значит, процветают рэкет и заказные убийства.

Нулей на купюрах становилось все больше, но купить на них можно было все меньше. Правительство боролось с инфляцией, но эта борьба плохо сочеталась с потребностями финансирования посевной и уборочной, «северного завоза» и других статей. Поэтому другой рукой правительство включило печатный станок. К этому времени главной национальной валютой стал доллар. Таскать с собой пачки рублей было утомительно, а доллары принимали почти везде, и каждый ребенок знал, сколько на данный момент стоит доллар.

Многомесячные невыплаты зарплат стали обычным делом. Предприятиям, потерявшим заказчиков и не имевшим оборотных средств, было нечем платить, но рабочие все равно являлись в цеха, что-нибудь подкрутить да подкрасить по привычке. Потом им это надоедало, начались массовые забастовки и митинги протеста.

И в это время, посреди экономической разрухи, президент Ельцин совершает неслыханную вещь — в ноябре подписывает указ, подаривший фантастические льготы Национальному фонду спорта, который возглавлял тренер по теннису и его личный друг Шамиль Тарпищев. Все импортируемые через НФС товары были освобождены от уплаты таможенных пошлин, НДС, акцизов. В одночасье НФС стал одной из крупнейших коммерческих структур страны. Через него и созданные при нем фирмы проходило до 95% импорта табака и алкоголя. Как и положено крупному игроку, с НФС в дальнейшие годы будет связано немало драматичных историй — аресты, убийства, покушения, политические скандалы…

О том, как стремительно тогда делались карьеры людьми, оказавшимися «рядом», рассказывал в узком кругу Владимир Маслаченко, бывший легендарный вратарь сборной СССР и комментатор. Пришел он однажды на футбольный матч между правительством России (тренер Б. Н. Ельцин) и правительством Москвы (тренер Ю. М. Лужков). Встал у бровки и смотрит игру. «Что стоишь? Ну-ка, марш в ворота!» — кричит ему Ельцин. Маслаченко ему: «Не могу, Борис Николаевич, не имею права — я же не член правительства». Тогда тренер Ельцин кричит игроку Гайдару: «Быстро пиши приказ: назначить Маслаченко советником правительства РФ по спорту». Приказ был тут же написан, Маслаченко вступил в игру. Возможно, это просто байка великого комментатора. Но стиль Ельцина передан очень точно.

Так решались вопросы наверху. Стоит ли удивляться, что и народ старался не упускать своего, пускаясь во все тяжкие? А урегулировать спорные вопросы уже в 1991 году можно было через фирму «Ассоциация XXI век», которую возглавлял известный бизнесмен Отари Квантришвили. Или обратиться к частному консультанту по прозвищу Сильвестр. А в 1992 году вышел закон «О частной детективной и охранной деятельности». Появились первые лицензированные ЧОПы. И теперь многие преступные группировки получили возможность работать на основании официальных документов.

В 1996 году газета «Коммерсантъ-Daily» рассказала о том, как бандиты «поставили на счетчик» офицера ФСБ.

Офицер просил у начальства защиты, но все только равнодушно разводили руками. Лишь благодаря личным связям ему удалось в частном порядке собрать отряд автоматчиков, которые приехали на «стрелку» и отлупили бандитов.

Другой похожий случай рассказал один бизнесмен, в прошлом член правительства. Его однажды навестила «крыша». Он рассказал об этом знакомому силовику. Тот пообещал защиту в лице одного из элитных спецподразделений (за деньги, естественно). На «стрелке» с бандитами бизнесмен сидел в коридоре за дверями, из которых периодически выходил командир спецназа и озабоченно говорил ему: «Знаете, случай намного сложнее, чем мы думали. Поэтому наши услуги будут стоить намного дороже». После очередного повышения стоимости «услуг» предприниматель послал защитников к черту и пошел сам договариваться с бандитами — так было дешевле.

Еще примеры. В середине 1990-х выражение «девушки с Тверской» стало устойчивым оборотом. Вскоре многочисленные группы девиц — каждая с футбольную команду, а то и с небольшую демонстрацию, — заполонили не только Тверскую, но и всю Ленинградку, перешагнули за МКАД в Химки и сопровождали приветствиями ночных водителей даже после Зеленограда. На других магистралях столицы творилось то же самое. Девушки буквально претворяли в жизнь принцип рыночной экономики — «все продается и покупается».