Герои «безгеройного времени»

За истекшее десятилетие случилось множество событий - крупных, мелких, великих, ничтожных, несущественных, сенсационных, исторических.

Но эта книга написана не о них: она прослеживает нарастающее форте духовного кризиса «общества потребления».

Большинство ее героев будут забыты завтра, уже забыты, заслонены новыми злобами дня; немногие останутся в истории.

Взрыв информации - помощник, но и враг исторической памяти. Количество терминов, обозначающих духовный кризис, возрастает вместе с ним, в той же пропорции. Они приходят и уходят, как и герои этой книги.

Автор пытался запечатлеть на протяжении десятилетия духовный кризис «общества изобилия» как процесс - изменяющийся, усложняющийся, уходящий в прошлое, требующий разрешения в будущем.

«Слова, бывшие некогда обычными, теперь нуждаются в пояснении, - писал с горечью Марк Аврелий. - То же и с именами некогда прославленных мужей, как Камилл Цезон, Волез, Леоннат, скоро та же участь постигнет и Сципиона, и Катона, затем Августа, а потом, очевидно, и Адриана и Антонина. Все кратковечно и вскоре начинает походить на миф, а затем предается и полному забвению».

Это было написано во II веке...

1971

¹ См. «Новый мир», 1965, № 3.

² Последний фильм Тати 1968 года, «Playtime», недаром снова воскрешает тот же характер в подобных же обстоятельствах.

³ «Goldfinger» - название популярного фильма с Бондом по одноименному роману Флеминга - означает «золотой палец».

⁴ Ныне не только автор «Досье Джеймса Бонда», но и продолжатель дела Флеминга и автор нового романа о Бонде.

⁵ Кажется, Микки Спилэйн и Флеминг - два автора с наиболее широкой и устойчивой популярностью, хотя, конечно, и Агата Кристи, и Сименон, и Чендлер, и другие тоже не обижены вниманием читателей.

⁶ За Мерилин раз и навсегда утвердилось амплуа “sexy blond” - «сексуальной блондинки» после того, как ее сделали блондинкой для рекламы какого-то шампуня.

⁷ Я напомню нашему читателю очень популярную у нас несколько лет назад сатиру Марти Ларни «Четвертый позвонок», где Мерилин, которой неустанно подражает жена героя, - символ пошлости и стандарта. Теперь читать это не смешно и даже неприятно, но ведь это клиширование а-ля Мерилин и вправду входило в миф «великой Монро»!

⁸ Традиционная премия Американской киноакадемии.

⁹ Речь идет о не менее нашумевшем деле Спека, убившего восемь молоденьких медсестер.

¹⁰ В.Тарасов. Инкубатор преступлений. - «Неделя», 1966, 21 июля.

¹¹ «Иностранная литература», 1966, №4, стр. 242.

¹² «Курьер ЮНЕСКО», 1964, май, стр. 11.

¹³ Наш зритель знает его по фильму «Мужчина и женщина».

¹⁴ Сб. «Социология преступности», М., «Прогресс», 1966, стр. 252 - 253.

¹⁵ Мейлер употребляет здесь жаргонное слово «square», непереводимое на русский язык, значение которого можно объяснить лишь по контрасту со словом «hip». «Хип» - «жаргонное слово, получившее распространение в США в конце 50-х годов. Оно употребляется для обозначения особого отношения к действительности, характерными чертами которого является равнодушие ко всем социальным и человеческим проявлениям жизни, доходящее до полного отчуждения от окружающего общества. Американский «хипстер» не признает никаких социальных и моральных норм, не интересуется ни деловой жизнью, ни политической, ни искусством, ценит наркотики, живет в одиночестве, вступая в кратковременные дружеские и любовные связи, основанные лишь на сексуальном влечении, а не на человеческой близости, и руководствуется в своем поведении только собственными инстинктами» (Harold Wentworth and Stuart Berg Flexner, Dictionary of American Slang, New York, 1960, стр. 258). «Скуэр» - жаргонное слово, противоположное по смыслу понятию «хип». Этим словом характеризуют людей, всегда и во всем придерживающихся стандартных, общепринятых мнений и взглядов, не способных оценить новейшее искусство и потребляющих сентиментальную массовую зрелищную продукцию. «Скуэр» благоговеет перед всеми государственными, политическими и моральными установлениями и не способен ни к какому индивидуальному бунту» (там же, стр. 512).

¹⁶ Сб. «Социология преступности», стр. 267.

¹⁷ В.Шкловский. Жили-были. М., «Советсвкий писатель», 1966, стр. 238-239.

¹⁸ Ф. М. Достоевский, Собрание сочинений, т. IV, стр. 171 - 172.

¹⁹ Недаром о» назвал одну из своих статей «От прибавочной стоимости к средствам массовой информации».

²⁰ У. Манчестер, Убийство президента Кеннеди, М., «Прогресс». 1969, стр. 164.

²¹ Быть «in» («в») и быть «out» («вне») - жаргонные словечки, означающие быть современным или несовременным.

²² Американское законодательство допускает такую возможность при полном и чистосердечном признании. Впрочем, Сьюзен Аткинс впоследствии взяла свои показания обратно и «свидетелем обвинения» стала Линда Касабиан.