Мисс Павличенко, ее слава известна,
Россия — твоя страна, сражение — твоя игра,
Твоя улыбка сияет, как утреннее солнце,
Но более чем три сотни нацистских собак пали от твоего оружия.
Не хотел бы я приземлиться с парашютом в вашей стране, как враг.
Если ваш советский народ так сурово поступает с захватчиками,
Не желал бы я найти свой конец, пав от руки такой красивой девушки,
Если ее имя — Павличенко, а мое три-ноль-девять…
Жизнь у каждого из нашей героической тройки, ставшей полпредом советского народа за океаном, сложилась по-разному. В. Н. Пчелинцев воевал до самого конца войны. Он стал одним из самых результативных снайперов Второй мировой войны, уничтожив 456 солдат, унтер-офицеров и офицеров врага. Позднее был направлен на учебу и на боевую позицию со снайперской винтовкой больше не выходил. В 1944 г. окончил высшие офицерские курсы «Выстрел», а уже после войны — Военную академию связи в Ленинграде. Служил в армии до 1976 г., уволился в запас полковником. Умер в 1997 г. в подмосковной Балашихе, где жил после увольнения в запас и работал, активно занимался военно-патриотической работой с молодежью. Написал несколько книг о своей лейтенантской юности.
А вот у Николая Красавченко в его биографии не обошлось без «зигзагов», продиктованных большой политикой. Он возвратился из поездки по США и Великобритании и был тут же избран 1-м секретарем Московского обкома и Московского горкома ВЛКСМ. Впереди вырисовывалась серьезная партийная карьера, однако в декабре 1949 г. его неожиданно сняли с должности и перевели в резерв горкома ВКП(б). Официально об этом не сообщалось, но в партийном аппарате знали и кто с тревогой, а кто — со злорадством следили за перипетиями раскручивавшегося в столице так называемого Московского дела, в центре которого оказался руководитель городской и областной парторганизации, он же — секретарь ЦК ВКП(б) Г. М. Попов. Номенклатурным противникам Попова, в числе которых были члены Политбюро ЦК ВКП(б) Н. С. Хрущев и Г. М. Маленков, удалось заручиться поддержкой быстро стареющего И. В. Сталина и снять лидера московских коммунистов с должности. Как и полагалось в тогдашних политических кампаниях, устранялось и окружение провинившегося.
Но в отличие от так называемого Ленинградского дела, основные фигуранты которого были расстреляны, москвичи отделались легким испугом. Сам Попов получил, например, должность министра городского строительства СССР. Красавченко же был в 1950 г. исключен из ВКП(б) и больше к профессиональной комсомольской и партийной работе не возвращался. Дальнейший жизненный путь Николая Прокофьевича оказался связан с наукой и высшей школой, его «лебединой песней» стало ректорство в Московском историко-архивном институте. Умер он в 1993 г. Известно, что после войны Красавченко несколько раз встречался со своими товарищами по поездке в Америку и на Британские острова, жаль, письменных свидетельств этих встреч не осталось.
Людмила Павличенко же до середины 1943 г. служила в Центральной школе инструкторов снайперского дела. В этот период как раз и начали оформляться ее рекомендации, которые позднее нашли отражение в книге «Героическая быль» и других публикациях, но пользоваться которыми курсанты школы взялись, разумеется, сразу, по горячим следам. Например, такие: «Приемы у снайперов разные бывают. Лежу я, обыкновенно, впереди переднего края, или под кустом, или отрываю окоп. Имею несколько огневых точек. На одной точке бываю не более двух-трех дней. Со мной всегда есть наблюдатель, который смотрит через бинокль, дает мне ориентиры, следит за убитыми. Убитых проверяет разведка. 18 часов пролежать на одном месте довольно трудное занятие, причем шевелиться нельзя, а поэтому бывают просто критические моменты. Терпение здесь нужно адское. Во время засады брали с собой сухой паек, воду, иногда ситро, иногда шоколад, а вообще снайперам шоколад не положен… Надо сказать, что если бы у меня не было физкультурных навыков и подготовки, то 18 часов пролежать в засаде я бы не смогла».
Уместно напомнить, что за время Великой Отечественной войны в СССР для нужд Красной армии во всех формах подготовки (Всевобуч, ОСОАВИАХИМ, Центральная школа инструкторов снайперского дела, Центральная женская школа снайперской подготовки, учебные формирования на фронтах и др.) было подготовлено более 400 тысяч снайперов{424}.