Герои из-под пера

Рожки десантировались на капусту, вилка, перемешивая, погнала их в бой. И если вы думаете, что получилась какая-то ерунда и гастрономическое убожество, то вы, пожалуй, не голодали и разговаривать с вами не о чем.

Миска опустела в течение каких-то пяти минут. Виктор мгновенно осоловел, хватило его лишь на то, чтобы скинуть грязную посуду в раковину и глотнуть сырой воды из ведра. Забравшись в кровать, он подумал, что однообразие человеческой жизни с лихвой искупается разнообразием снов, и уснул.

Если что и снилось ему, то поздним утром ничего этого в голове его не осталось. Возможно, бдила секретная межреальностная служба, жалея бедный писательский разум.

Встав, Виктор сразу подсел к "Юнису" и, прерываясь лишь на то, чтобы перекусить остатками вчерашней трапезы да сходить в туалет, набил еще пятнадцать страниц.

Рассказ все же получился тяжелым, но, как ни странно, очень светлым. Перечитывая, Виктор и сам невольно прямил спину, словно вместе с написанной Лидией стоял против урагана событий в стране, семье, мире.

Даже инвалидность Егора не заставила ее отчаяться, главное, что жив. Жив! Только огорчало, что у сына нет ее характера. Но ничего, не сразу…

"Глина летела из-под резинового, рубчиком, обода, пальцы перекинутой через подлокотник Егоровой руки плыли над землей, стриженный затылок сына чуть покачивался, а она толкала и толкала коляску, выдыхая:

— Я выдержу. Мы выдержим. Вместе".

Следующим утром, подкараулив Лидию у поворота на автобусную остановку, Виктор сунул ей в руки свернутые в рулон страницы.

— Вот.

— Что это? — спросила Лидия.

— Рассказ написал. Тебе.

— Мне? Ты, Виктор Палыч, видать, женщин по-другому обхаживать не умеешь. С конфет надо заходить. С комплиментов.

Виктор покраснел.

— Это не то. Это о тебе.

— Неужели письмо любовное?

Виктор смутился еще больше. Не желание б разъяснить, пожалуй, драпанул бы от Лидии огородами, как зеленый мальчишка.

— Ты просто прочти, да? Там и определишь, любовное или нет.

Лидия прошелестела страницами. Буквы, части слов поскакали, наползая, слипаясь друг в друга.

— Много накатал, — произнесла она уважительно.

Далеко, в просвете между деревьями, блеснули стекла приближающегося автобуса.

— Ну, ладно, — сказал Виктор, запахиваясь во второпях одетую кофту, — это так, если у тебя будет время.

— Небось всей деревне пишешь?

— Не всей. Ладно…

Он, прощаясь, махнул рукой и, не оглядываясь, пошел к дому.

— Не болей, Виктор Палыч!

Напутствие ударило в спину.

Виктор запнулся, повел плечами, будто оценивая критичность попадания слов в организм, и зашаркал снова, сбрасывая галошами в канаву куски подсохшей глины. Куда тут болеть? Зачем? Он просто сделал свое дело.

Вокруг вдруг установилась странная тишина — ни тявканья, ни шелеста, ни петушиного крика, ни фырканья автобусного двигателя. Затянутое облаками сумрачное небо треснуло на горизонте иным цветом. Ветер беззвучно прокатился по верхушкам деревьев и, дохнув в лицо, оставил на коже щек влажную пленку.

Виктор оглянулся. Над головой его прогрохотало, первые капли упали в землю, одна, самая меткая, тюкнула по носу.

— Зараза!

Виктор натянул кофту на макушку и нелепым существом с подтянутыми к ушам плечами засеменил к дому по быстро раскисающей глине. Едва он добрался до веранды, хлынуло так, словно деревня незаметно переместилась в южные тропические широты. Мгновенно образовались и запузырились лужи, мокро заблестели столбы и лавка, лес, кусты и конец улицы скрылись в шелестящей серой пелене.

Какое-то время Виктор сидел на ступеньках при раскрытой двери и смотрел, как оплывает мир, как тяжело качаются ветки ивы и бузины через дорогу, как полнится таз под жестяным, клокочущим горлом водостока. Ему было и легко, и в то же время горько от того, что он обманывался на счет своего писательского дара, своего кажущегося умения менять реальность посредством слов. Струйкой протекала в сердце горечь на Елоху. И было жалко, что несовершенство всюду и везде — в людях, глине, "Юнисе", надеждах, синеющей сквозь дождь стене магазина и вообще в жизни.

Виктор вздохнул.

Впрочем, есть и другая сторона — он пишет. И будет писать впредь. У него есть о чем. Вот о том же несовершенстве и мечтах по не сбывшемуся.

Да и о ком тоже есть.

В доме он полежал на диване, потом выпил чаю с хлебом за неимением ничего лучшего. Оставшаяся капустная зелень вызвала в нем небывалое отвращение, и он едва не выбросил ее в помойное ведро, но в последний момент придержал руку.

Дождь шипел, постукивал по подоконникам, потоки воды струились по стеклам, и Виктора захватило ощущение оторванности и одиночества.

Электричество, мигнув, потухло.

Он растопил печь. Мысли в голове бродили неоформленные, непонятные, заторможенные. Какие-то гибриды доктора Моро. Глухо ворочалась в груди досада, что не случилось, могло бы, но не случилось, в сухом остатке — шизофрения, миропараллельность, Боголюбск, дождь.

Утром почудилось, что кто-то хлопнул его по щеке.