Герой 'Поэмы без героя'

А если когда-нибудь в этой стране

Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,

Но только с условьем - не ставить его

Ни около моря, где я родилась...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ни в царском саду у заветного пня...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А здесь, где стояла я триста часов

И где для меня не открыли засов.

Памятник напротив тюрьмы.

Впрочем, она не нуждается в нем. Нерукотворный памятник великому поэту и великому городу создан ею при жизни.

"Существо это странного нрава" победило навсегда и опять.

5

У Ахматовой было не только совершенно особое отношение к своей "Поэме", как к созданию никогда не бывшему в мире - ни в ее поэзии, ни в чьей-либо иной ("кто, когда?"39) - но и, как ни странно это выговорить, особые отношения с "Поэмой". Как с неким особым существом, живым и таинственным. "Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок"... "В течение 15 лет эта поэма неожиданно, как припадки какой-то неизлечимой болезни, вновь и вновь настигала меня"40. И в "Прозе", и в "Решке" подчеркивалась ее связь с музыкой:

Музыкальный ящик гремел...

с театром (Мейерхольдовы арапчата, Пьеро, Коломбина) - но это все о "Поэме", о ее нраве и обычае - как говорят о нравах и обычаях в какой-нибудь особой стране или на особой планете. Но это случалось [и раньше]- взять хотя бы стихотворение под названием "Последнее стихотворение", там рассказывается о том, как по-разному давались Ахматовой - или не давались - разные стихи. Ну и в "Поэме" - как в цикле "Тайны ремесла" - рассказана подробно тайна создания Петербургской повести "Девятьсот тринадцатый год". Но "Поэма", на протяжении многих лет ее создания, превратилась, видимо, для Ахматовой в живое существо, в собеседницу. Она к ней обращается, она превращает ее в новое "ты":

И ты ко мне вернулась знаменитой,

Темно-зеленой веточкой повитой,

Изящна, равнодушна и горда...

Я не такой тебя когда-то знала,

И я не для того тебя спасала

Из месива кровавого тогда.

Не буду я делить с тобой удачу,

Я не ликую над тобой, а плачу,

И ты прекрасно знаешь почему,

И ночь идет, и сил осталось мало.

Спаси ж меня, как я тебя спасала,

И не пускай в клокочущую тьму.

Ахматова не только создала "Поэму", не только вложила в нее всё, что вложила - судьбы людей ее поколения, судьбу народа, историю времени и свою биографию - не только рассказала о тех чернилах, какими "Поэма" написана, она обращалась к ней, она молилась ей:

И ночь идет, и сил осталось мало.

Спаси ж меня, как я тебя спасала,

И не пускай в клокочущую тьму.

17/XI 84, Москва-20/XII 84, Переделкино

22/II 85, Переделкино-8/III 85, Переделкино

Список сокращенных названий

ББП - Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. В.М. Жирмунского. Л.: Сов. Писатель, 1976. (Б-ка поэта. Большая серия).

Возмездие - А. Блок. Возмездие: Поэма.

Записки - Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938-1941. Т. 2. 1952-1962. Т. 3. 1963-1966. М.: Согласие, 1997.

Сочинения - Анна Ахматова. Соч.: В 3 т. Т. 3. Paris: YMCA-Press, 1983.

Цветаева - Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы: В 5-ти т. Т. 3. New York: Russica Publishers, INC, 1983.

Примечания

В примечаниях приводятся только заглавия цитируемых в статье стихов без ссылок на сборники. Цитаты из "Поэмы без героя" в сносках не оговариваются.

Иногда Лидия Корнеевна приводит строки, не вошедшие в окончательный текст "Поэмы", так как она хранила в памяти многие промежуточные варианты.

Авторские примечания к конспекту - это, главным образом, ссылки на третий том "Сочинений" (Paris, 1983), где под названием "Заметки о "Поэме без героя"" были собраны крупицы ахматовской "Прозы о Поэме", разбросанные по научным статьям и книгам. Теперь "Проза о Поэме" многократно переиздана в России и читатель легко может с ней ознакомиться.

1 "Творчество".

2 "Они летят, они еще в дороге..."

3 ""Для Лиды"- это не письмо ко мне, а запись, сделанная Ахматовой в тетради. Запись представляет собою рецензию на первый том "Сочинений" Анны Ахматовой, вышедший в 1965 году под редакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова" (Записки. Т. 3, с. 465). Ныне запись "Для Лиды" опубликована полностью, см.: Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966) / Сост. и подг. текста К.Н. Суворовой. Вст. ст. Э.Г. Герштейн. М.-Torino: Einaudi, 1996, с. 697-700.

4 Речь идет о предисловии Глеба Струве к первому тому "Сочинений", в котором он утверждал, что "период между 1925 и 1940 был период почти полного молчания". По поводу того, "молчала" Ахматова или "не молчала", Лидия Чуковская высказалась во втором томе своих Записок (с. 348-349) и в статье "Голая арифметика" (Записки. Т. 3, с. 489-497).

5 Имеется в виду запись Блока 6 июля 1919 года в альбом К. Чуковского: "Было бы кощунственно и лживо припоминать... звуки в беззвучном пространстве" - см.: Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М.: Премьера, 1999, с. 136.