Триумф в Портсмуте обернулся для Витте физическим и нервным истощением, он срочно нуждался в отдыхе. Позволить себе такую роскошь он, однако, не мог: в стране складывалась классическая революционная ситуация. Верхи не могли, а низы не хотели жить по-старому, но все вместе толком не знали, чего хотят, то ли конституции, то ли севрюжины с хреном.
И Витте впрягся в новую работу, задачей которой положил реформу государственного управления. На высшем уровне оно находилось в полном беспорядке: министры поодиночке являлись на всеподданнейшие доклады к недалекому самодержцу, и в беседах с глазу на глаз нередко добивались от него взаимоисключающих решений, которые нельзя было исполнить. Этим же промышляли члены ближнего круга самодержца, не отвечавшие вообще ни за что. Хаос наверху распространялся по всей вертикали вниз, только приумножая произвол и злоупотребления. Одним словом, Россия осени 1905 года чем-то неуловимым удивительно напоминала Россию наших дней. (С той, однако, существенной разницей, что своего Витте среди нас не видно.)
Ключом к решению проблемы Витте считал создание Кабинета министров во главе с председателем, который бы докладывал его коллегиальные решения монарху. Архаичную систему индивидуальных всеподданнейших докладов Витте полагал необходимым отменить. Америки он этим не открыл: так была устроена власть в большинстве цивилизованных стран того времени.
Еще более важным нововведением Витте считал учреждение представительных органов власти. К моменту его возвращения из США, на этот счет был уже принят специальный закон и разработан крайне реакционный проект Государственной думы, лишь подливший масло в огонь общественного протеста.
В таких непростых условиях Витте спешно подготовил альтернативный проект широких преобразований. Согласно проекту, всем российским подданным предоставлялись «незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов», а также право избирать и быть избранным в Государственную думу, без одобрения которой не мог воспринять силу никакой закон. В качестве уступки самодержцу за ним сохранялось право налагать вето на решения Государственной думы и распускать ее по своему личному усмотрению. Кроме того, проект Витте предусматривал создание ответственного перед самодержцем Совета министров во главе с его председателем и преобразование Государственного совета в верхнюю палату парламента.
Сегодня проект Витте может показаться противоречивым и половинчатым, однако тогда он имел прорывное значение, будучи, по сути дела, первым шагом к превращению абсолютной монархии в конституционную. Пустив в ход все свои навыки дипломата и, что греха таить, политического интригана, Витте смог добиться одобрения проекта Николаем II, чего тот ему никогда не простил.
Так или иначе, проект Витте лег в основу Высочайшего Манифеста от 17 октября 1905 года и Указа об учреждении Совета министров, подписанного двумя днями позже. Председателем Совета министров был, естественно, назначен Витте.
К сожалению, час наивысшего триумфа Витте стал и началом конца его выдающейся политической карьеры. Окружение Николая II усиленно внушало ему мысль о том, что Витте вознамерился уничтожить монархию и стать первым президентом Российской республики. Черносотенные организации и их печать начали дикую травлю Витте, на него готовились покушения. Благодарности от прогрессивных слоев общества он тоже не дождался: беспорядки в стране продолжались с новой силой.
В Москве, второй столице империи, вспыхнуло форменное восстание, «очень кстати» организованное большевиками. Витте выступил за решительное подавление беспорядков, заслужив от Николая II прозвище «хамелеона», а от лидеров восставших – «палача».
22 апреля 1906 года атакуемый со всех сторон Витте подал в отставку с поста председателя Совета министров. Отставка была в тот же день принята Николаем II. То ли по стечению обстоятельств, то ли с каким-то умыслом, буквально на следующий день после отставки Витте разработанные им «Основные государственные законы Российской империи», фактически ее конституция, были утверждены именным указом Николая II. Сам Витте, избегая называть новый политический строй конституционной монархией, определял его как «правовое самодержавие». В этом Витте ошибался, несмотря на все его усилия, нелепый пережиток прошлого – российское самодержавие – так фактически и осталось сугубо неправовым, не ограниченным ничем, кроме прихотей монарха, когда великого, а когда ничтожного, но всегда развращенного своей абсолютной властью.
До конца своих дней Витте жил в глубокой опале, успев написать очень откровенные мемуары, активно разыскивавшиеся русской разведкой по всей Европе на предмет изъятия и увидевшие свет лишь через три года после краха Российской империи. Которой столь беззаветно служил ее, возможно, последний герой – Сергей Юльевич Витте.