Герои «СМЕРШ»

На ивановской текстильной фабрике имени Н.А. Жиделёва[111] — высокопоставленного хозяйственного работника, в то время здравствовавшего и успешно трудившегося в Москве, — Пётр Анфимович Жидков был человеком известным: он редактировал здесь многотиражную газету «Массовик». Подобные издания, именуемые «многотиражками», выпускались при советской власти практически на всех крупных предприятиях, имея задачу доносить до производственников оперативную информацию о происходившем на их заводе или фабрике. В областных или городских масштабах подобные «локальные» сообщения интересны далеко не всем, а вот в трудовом коллективе многие хотели получать достоверные сведения о том, что происходит в соседнем цеху, как выполняет предприятие государственные задания, кто считается лучшим в своей профессии, ведь об этом (если, конечно, не о футболе) чаще всего и говорят рабочие в курилке или работницы в заводской столовой. Приятно также увидеть на газетной полосе свой портрет, как передовика производства, и принести свежий номер домой, показать родным и соседям. Критика в многотиражной газете тоже играла свою положительную роль — кому нравится, когда тебя «ославят» на всю фабрику?

Хорошая «многотиражка» пользовалась в коллективе любовью и уважением. Были, конечно, такие газеты, что назывались «брехунками» и никакого авторитета среди рабочих не имели. Авторитет печатного издания в первую очередь зависел, разумеется, от тех людей, которые его выпускали — от маленькой, в 2–3 человека, редакции. Если это были профессионалы, знающие своё дело и душой за него болеющие, то всё получалось как надо — у газеты был на предприятии большой авторский актив, корреспонденты знали, как объективно осветить ту или иную тему. Когда же кто-то приходил в журналисты лишь потому, что считал, что легче и приятнее сидеть в редакционном кабинете, нежели стоять у станка, — то он к рабочему человеку подойти боялся, а всю информацию получал в парткоме, в завкоме или у руководства. Начальство же, как известно, почти всегда предпочитает положительную информацию о работе своего предприятия…

Пётр Жидков был настоящим профессионалом. Он и родился-то здесь, в «текстильном крае» — городе Иванове-Вознесенске, который потом будут называть просто Ивановом (в том самом, о котором пелось в некогда популярной песне, что «Иваново — город невест»), — 8 июня 1904 года. Семья была рабочая и, как тогда заведено, многодетная — у Петра было семь братьев и сестёр. К труду он был приучен с детства, уже в 15 лет работал сапожником в железнодорожных мастерских, в 17 пришёл на ткацкую фабрику «Красная Талка». Затем в годичной профтехшколе в Москве получил своё «базовое» техническое образование и начал работу на Ивановском меланжевом комбинате, только что построенном. Однако трудился Жидков там не слишком долго, так как вновь был направлен на учёбу — теперь в Ленинград, в Коммунистический институт журналистики имени Воровского[112]. Существовал такой с 1930 по 1941 год.

Закончив учёбу, Пётр возвратился в родные края и тогда-то был назначен редактором «многотиражки» на фабрике Жиделёва. Профессиональное образование и опыт позволяли ему на равных общаться что с рабочими, что с инженерами. В фабричной «многотиражке» корреспонденту без знания специфики производства делать нечего, иначе обведут его вокруг пальца, а потом ещё и засмеют, читая всякие нелепости в газетной публикации. Зато Жидкова в коллективе знали и уважали, считали его своим, доверяли, в случае нужды обращались в редакцию за советом и помощью, а порой шли туда и в поисках справедливости. В те времена журналистская профессия была очень и очень уважаемой. (Не стоит удивляться: понятия «заказной» или «проплаченный» материал, «скрытая реклама» сотрудникам «партийной и советской печати» были неведомы.) К тому же Пётр и как личность вызывал симпатии окружающих.

Автор вошедшего в книгу «Военные контрразведчики» очерка, посвящённого Жидкову, уже в 1980-е годы побывал на фабрике имени Жиделёва, встретился там с ветеранами труда, расспрашивал их о Петре Анфимовиче. В книге остался такой отзыв:

«Уж очень светлой души человек был наш редактор, — вспоминают о нём пожилые рабочие, — тянулись люди к нему. Улыбчивый, общительный. И в текстильном деле толк понимал»^{138}.

Вот так он и работал — а потом началась война. В июне 1941 года Жидков надел военную форму, однако с петлицами не армейского командира или комиссара, как подавляющее большинство мобилизованных инженеров и служащих, но сотрудника НКВД. Пётр вызвал естественный интерес у военных контрразведчиков: человек с высшим образованием, опытный журналист — значит, должен суметь и «разговорить» собеседника, и внимательно его выслушать, а затем грамотно и толково написать оперативный отчёт. Запас необходимых оперативных знаний он получил на соответствующих курсах НКВД — ну и, как говорится, вперёд. На фронт Жидков был направлен через год, в июне 1942-го.