Герои среди нас (сборник)

- Да, далеко не последнюю роль сыграла в жизни Шемендюка и моей, - поделился в беседе со мной Алексей Маресьев, - спортивная закалка. Росли не хлюпиками, не неженками. В жгучие морозы выходили на Амур, чтобы скрестить хоккейные клюшки. А когда потребовалось, выдержали кое-что и потрудней.

Люди из легенды. Но легенда эта - сама жизнь. Прекрасная и удивительная!

В. ПАШИНИН

БЕССМЕРТНЫЙ КАПИТАН

Война только началась. Сводки Совинформбюро день ото дня становились тревожнее, но горестное "наши войска оставили…" еще почти не появлялось в них.

По вечерам затемненные московские улицы будто вымирали, но днем по тротуарам по-прежнему текли толпы людей, двери магазинов были раскрыты, на перекрестках бойко торговали мороженщицы, и казалось, что отступление наших войск - это всего лишь временное недоразумение. Скоро, может быть даже завтра, все станет на свое место - Красная Армия нанесет могучий удар и победит врага.

В один из тихих вечеров, когда в московском небе еще не рвались снаряды зениток, мы, группа слушателей городского клуба радистов, отправились в кинотеатр хроники. Здесь шли первые документальные фильмы о войне. С палочками "эскимо" удобно расположились в креслах, медленно погас свет и вдруг…

Будто сойдя с экрана, в зал вошел знаменитый бас Александр Пирогов. Остановился, обвел зрителей суровым взглядом и трудно, словно не шли у него слова, запел:

- Летел на битву капитан Гастелло.

Летел, как сокол. Выше облаков…

Это было что-то другое, совершенно необычное. Таких песен о бойцах мы, семнадцатилетние, еще не слышали. Такой войны не знали.

Я не помню, что показывали дальше. Осталось в памяти только раскатисто-громовое:

- Народ, способный на такую смелость,

Ни покорить, ни победить в бою нельзя!

Такую смелость! - вот что было главное. Вот чему учил, к чему призывал подвиг летчика Гастелло. И с его именем в мое сознание и в сознание многих моих товарищей впервые по-настоящему вошла война.

В октябре мы уже воевали. Потом долгими месяцами, годами шли к победе. На этом трудном пути мы узнали цену смелости и меру мужества. Многие были отмечены боевыми наградами. Но все равно: под Москвой или Сталинградом, на Днепре или у стен рейхстага - капитан Гастелло был с нами как правофланговый, первым стоял в строю самых бесстрашных.

С той поры прошло больше четверти века. Многое стерлось в памяти, и, что там греха таить, встретишь иной раз невзначай фронтового друга - да и не сразу узнаешь.

Но Гастелло… Его подвиг воспет в музыке и стихах. Сегодня, раскрыв газету, мы можем узнать, как на Сахалине, в поселке Гастелло, живут и трудятся рыбаки, лесорубы. Гастеллой назвали инженеры жаропрочный сплав для первых реактивных двигателей.

"…Пароходы, строчки и другие долгие дела" - так встречаем мы ныне капитана Гастелло. Образ легендарного летчика запечатлен в бронзе и мраморе. Его строгое, мужественное лицо смотрит на нас с полотен картин в Дворцах культуры, клубах, музеях.

И кажется иной раз: может быть, он и при жизни был вот такой - монолитный, точно высеченный из гранита?

Его юность прошла в Муроме - небольшом русском городе на крутом берегу Оки. Тихий был городок, с церквами и церквушками, купеческими лабазами, гостиным двором на центральной рыночной площади.

В тот год, когда умер Владимир Ильич Ленин, рабочий-металлист Франц Павлович Гастелло привел с собой в железнодорожные мастерские семнадцатилетнего сына Николая: был Франц Павлович литейщиком. У вагранки стал и его сын. Но одна специальность, даже такая почетная, как литейщик, не устраивала юношу. Разрастались мастерские, становились паровозоремонтным заводом, и новые дела и планы захватили Николая.

"Основы токарного дела", "Обработка металла" - такие книги появились в его домашней библиотеке.

- Смышленый был паренек, - рассказывает мне старый мастер паровозоремонтного завода Иван Яковлевич Зиновьев. - И шустрый. Эх, как он лихо голубей гонял! Вот здесь, вот…

Мы сидим в небольшом дворике дома, где жили рабочие семьи Гастелло, Зиновьевых, Борисовых. Секретов у соседей не было, дети росли вместе, все знали все друг о друге.

Но рассказ о голубях почему-то не нравится Дарье Григорьевне Борисовой. Думала ли она, "с мальства знавшая Николку", что со временем станет в своем же доме сотрудницей музея Николая Гастелло? Правда, сейчас музей перевели в центр города, куда к окской пристани прибывают "Ракеты" и "Метеоры" с сотнями туристов, но все равно она хорошо поставленным голосом, только лишь сильно, по-владимирски, нажимая на "о", рассказывает о том, как любил Николай играть на гармошке.

- Заберется в смородину - и знай себе наигрывает, знай себе поет. Пел он, правда, неважно. Потому и в смородину прятался. Стеснялся, значит.

- А еще в футбол здорово играл, - вставляет Иван Яковлевич.

Но и футбол не по душе Борисовой. Она - про мандолину.

- Купил самоучитель и, знаете, научился!..

Но оставим стариков наедине со своими теплыми и грустными воспоминаниями, а сами пройдем на стадион.