Мария сидела задумчивая и спокойная. Такой эпизод семейной истории развернулся перед нами, и, правда это или неправда, но теперь вместо пустоты появился какой-то сюжет. В конце сессии я спросила – как ей кажется, что она сделала для себя сегодня? Она ответила: «Видимо, преодолела ещё одно препятствие».
«Как же так», может спросить кто-то, «женщина год ходит на терапию, и до сих пор не нашла того, за чем пришла. Есть ли гарантия, что эта работа ей поможет?» Не существует точного ответа на этот вопрос. Думая об этом, я отчасти волнуюсь, отчасти – остаюсь спокойной, и, само собой, меня поддерживает мысль о других клиентах. Как у каждого практикующего более или менее длительное время психотерапевта, у меня есть свой список событий – таких, как свадьбы, рождение детей и воссоединение семей, – к которым я оказалась причастна; я помню, что моя задача – помочь человеку восстановить свою способность к контакту, в первую очередь – с собственными чувствами. И я понимаю, что у каждого человека, находящегося в пути, есть свой темп и ритм.
3. Запрет и стыд
Есть такое состояние, которое называют «профессиональным бессилием». Человек выбрал для себя интересное дело, учился, старался, возможно, даже сделал несколько шагов по избранному пути, а дальше – затор. Окружающие, близкие люди часто упрекают за подобное поведение, поскольку принято считать, что профессиональное бессилие идёт от лени, несобранности или «распущенности». Но бывает, что за бессилием стоит стыд.
Молодая женщина по имени Ирина, участница группы, сказала, что у нее есть запрет проявлять и предъявлять свой продукт; показывать людям то, что она создала, над чем поработала – и вот с таким запретом я столкнулась впервые на моей практике.
Когда я спросила, как ей кажется, что за событие запустило этот запрет в её жизни, она ответила: «У меня здесь очень много стыда». В этот момент её голос стал совершенно особенным, из нормального, свободно льющегося – задавленным. Как будто внутри, в груди есть что-то, что давит на самый источник звука.
Я испытываю очень большое сочувствие к людям, переживающим стыд. Я знаю на собственном опыте, что это за чувство, я понимаю, что это связано с нарушением личных границ в очень интимном пространстве. Из-за стыда человек может перестать дышать, двигаться, он чувствует подавленность, оглушённость и бессилие.
Жан-Мари Робин, гештальт-терапевт, говорил об этом так:
«В вопросах стыда существует важный аспект: когда кто-то чувствует стыд, он чувствует себя одиноким. Люди всегда говорят о стыде, как о некотором внутреннем переживании. Но мы знаем, что всегда есть еще тот, кто стыдит. Всегда! Никто не может чувствовать стыд в одиночку. И очень часто в терапевтическом процессе одно из наших первых действий со стыдом – это помочь пациенту идентифицировать стыдящего человека».
Я снова спросила Ирину, может ли она вспомнить событие или время жизни, когда у неё начались трудности с предъявлением плодов своего труда, и её ответ был: «У этого события целый коллектив авторов. Прежде всего, мои учителя». Среди прочих Ирина вспомнила учительницу младших классов и рассказала нам связанную с ней историю.
– Я была во втором классе, и мы поехали на несколько дней в санаторий всем классом. Мы жили в комнате с девочками, нас было трое, а напротив была комната мальчиков. В одну ночь случилась сильная гроза, было страшно. Я предложила девочкам пойти к мальчикам ночевать, мы вшестером сдвинули кровати и так ночевали все вместе, а к утру вернулись к себе. Но днём я услышала, что всё было подано и перевёрнуто таким образом, – и это сделала учительница, – что по моей вине мы спали с мальчиками и чуть ли не трахались с ними. Во втором классе. – В этот момент её голос стал совсем задавленным и тихим, но Ирина продолжила. – Все об этом узнали. Мне было очень стыдно. Я знала, что мы ничего плохого не делали. Я её любила. И она меня так предала.
Я предложила Ире представить себе учительницу и поговорить с ней, высказать здесь и сейчас то, что тогда, похоже, застряло, не было высказано, возможно – как раз и создало вот этот блок, запрет в её психике.
Ирина сначала сказала о двух своих чувствах, но я была настойчивой и попросила её выбрать из обширного списка эмоций и состояний как можно больше всего, что она тогда переживала. Я знаю, как важно войти в контакт со всеми своими чувствами, чтобы увидеть себя в описываемый момент будто бы со стороны, понять, как много чувств ситуация вызвала, какую бурю подняла внутри – и в итоге осознать, как много усилий и героизма потребовалось просто для того, чтобы эту ситуацию выдержать.
Ирина выбирала карточки с эмоциями и говорила: «В тот момент я чувствовала безысходность, стыд, отвращение, неловкость, гнев… я была потрясена, ошарашена, чувствовала себя потерянной и загнанной, униженной. Уязвленной. Я почувствовала потерю самоценности».