Всякий раз как ты обнаружишь, что тебя пугает перспектива начать разговор, напоминай себе: этому человеку многое придется доказать, прежде чем он дотянет до моих стандартов. Всякий раз как ты делаешь попытку поговорить с мужчиной, ты это делаешь потому, что тебе просто любопытно. А вовсе не потому, что он тебе нужен. Ты просто даешь ему возможность произвести на тебя впечатление. Ты даешь ему шанс доказать, что его личность может оказаться на уровне его первоначальной привлекательности для тебя.
Такая логика вводит тебя в режим мышления человека, который выбирает.
Когда мою кандидатуру рассматривали для участия в программе «Готовы к любви» – реалити-шоу канала NBC, посвященном сватовству, – я полетел в Лос-Анджелес для экранных проб. Люди из телекомпании дали ясно понять, что вопрос, пройду я кастинг для программы или нет, будет зависеть от того, как я покажу себя перед камерой. Я трясся, словно осиновый лист. В день, когда мне нужно было лететь туда, я получил письмо от своего друга Йона Тертлтауба, кинорежиссера, который поделился со мной замечательной мудростью:
Я последовал этому совету и получил работу.
5
Черты желанных женщин
Когда я был ребенком и жил в Англии, в Эссексе, моему отцу принадлежал ночной клуб, а в этом клубе работал диджей. Мне, наверное, было лет одиннадцать, когда я вбил себе в голову, что тоже хочу стать диджеем. Я пошел, купил себе пару «вертушек» и два-три виниловых альбома и начал заниматься в своей комнате.
В моем отце сильна антрепренерская жилка. Хотя у него был ряд успешных предприятий и бывали времена, когда мы жили в большом доме, порой финансовая ситуация была плачевной, и тогда мы жили в трейлере. Но мой отец любил читать и учиться, и где бы мы ни жили, книги в доме были всегда.
Однажды я рылся на книжной полке, ища, что бы мне такое почитать, и наткнулся на книгу «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей»[1]
. Помню, я еще подумал, какой трагедией была бы моя жизнь, если бы мне пришлосьЯ был как громом поражен утверждением, что есть приобретенные способы поведения, которые никак не связаны с внешностью, образованием или происхождением; что существуют некая формула и набор инструментов, которые могут помочь в общении с людьми. У меня было такое ощущение, что я обучаюсь какой-то суперспособности, – и я начал применять принципы из этой книги в своих диджейских устремлениях.
Я осознал, что люди, которые достигают успеха в жизни, не обязательно отличаются талантом, зато они знаются с нужными людьми и умеют обращаться с ними. Я знал множество диджеев, отличных, даже выдающихся, – и они бесплатно работали на общественных радиостанциях. Я также знал диджеев просто хороших, но получавших по тысяче баксов за вечер просто потому, что у них в друзьях были владельцы хороших клубов. До меня дошло, что я могу крутить «вертушки» в своей комнате еще хоть десяток лет, но если я не научусь разговаривать с людьми, «завоевывать друзей», то велика вероятность, что я так навсегда и останусь никем. Я начал позиционировать себя в школе как диджей. Я не говорил, что хочу стать диджеем или что я занимаюсь, чтобы стать диджеем; я просто говорил, что я – диджей. К моему изумлению, одноклассники просто приняли это как данность. Слух полетел дальше, и однажды ко мне подошел ученик старшего класса и попросил меня выступить в качестве диджея у него на вечеринке.
Я с радостью согласился, хотя мне было всего 12 лет и я представления не имел, как доставить свою аппаратуру на вечеринку. Но это была отличная возможность, и я сделал это бесплатно. И молва обо мне продолжала распространяться.