Гибель Гражданина

Я задержал и опустил руку. Зачем облегчать существование Тине и ее приятелю? Я повернулся. Бет стояла на пороге сводчатого коридора, уводившего к детским спальням.

Она выждала мгновение и сказала, будто не замечая света снаружи:

- Личному составу сыграли отбой. Отлучившихся нет. А где кот?

Не будучи заблаговременно выставленным, зверюга скрывался под мебелью, ждал, пока мы уйдем, а потом прыгал в постель к одному из детей. Они совсем не возражали, даже малышка, но, кажется, это негигиенично.

- Все в порядке. Тигр остался во дворе, - ответил я.

Я двинулся к Бет, а она смотрела, не улыбаясь, не говоря ни слова. Свет мягко падал на ее запрокинутое лицо. Что-то есть обворожительное в женщине после вечеринки, когда она, так сказать, уже обкатана, уже не выглядит и не пахнет, как новенький автомобиль в витрине. Нос немного поблескивает, рассыпавшиеся волосы можно погладить, а накрашенные губы - поцеловать; платье начинает соответствовать очертаниям тела, а не горячечному замыслу портнихи. И, можно полагать, женщина снова чувствует себя женщиной, а не смущающимся произведением искусства.

Внезапно я притянул ее к себе и крепко поцеловал, пытаясь позабыть Тину, пытаясь не думать, что Маку потребовалось от меня столько лет спустя. Едва ли что-нибудь хорошее. Хорошего никогда не требовалось. Бет ахнула от подобной грубости; потом засмеялась, обхватила руками мою шею и ответила таким же крепким поцелуем, игриво и беззастенчиво прижимаясь ко мне, уничтожая остатки помады. Мы иногда разыгрывали этот спектакль, воображая себя по-настоящему шаловливыми, раскованными людьми.

- Уже лучше, - прошептала она. - А то весь вечер был мрачнее тучи. Теперь я выйду и... Мэтт!

Игра есть игра, полагалось понимать, что настает время отпустить ее в спальню, дабы можно было скользнуть в хорошенькую ночную сорочку, только я не мог сейчас играть по правилам. Она вскрикнула от удивления и негодования, а я развернул ее и опрокинул на ближайшую тахту, повалившись рядом. Губы жены стали вялыми и безжизненными. Грудь застыла под слоями одежды.

- Пожалуйста, милый, - прошептала она, отворачиваясь. - Пожалуйста, Мэтт... Мое платье!

Иногда мужу просто невозможно не вспомнить, что он довольно крупный мужчина, а жена - сравнительно маленькая девочка, и если захотеть по-настоящему... Я отверг эту мысль. Черт возьми, нельзя же насиловать людей, которых любишь и уважаешь. Я медленно поднялся, вынул носовой платок и обтер губы. Дошел до парадной двери и стоял, глядя сквозь стекло и слушая, как Бет поднимается и проворно выходит из комнаты.

Вскоре закрылась дверь ванной. Я двинулся в пустую спальню и принялся было развязывать галстук, но передумал. Упакованный чемодан стоял в изножье кровати. Как и большинство домов Юго-Запада, наш выстроили без единой кладовой; это уже неисправимо, приходится складывать походное снаряжение, одежду и прочую всячину в студии либо гараже. Часть необходимых вещей давно погружена в пикап, остальные ждут наготове. Утром я буду уже в Техасе. Я питаю здоровое новомексиканское омерзение к этому крикливому штату и его жителям, но сейчас он казался превосходным местом.

Я отнес чемодан к кухонной двери, поставил его и пошел взглянуть на малышку. Мэтт-младший, одиннадцати лет, и Уоррен, девяти, уже вышли из того возраста, когда родители приходят умиляться по ночам, но к виду собственного младенца, думаю, привыкнуть невозможно. Он выглядит помесью дурацкой шутки с небесным чудом. У Бетси, нашей сладко спавшей дочки, были пушистые льняные волосы и круглая хорошенькая мордашка, уже удлинявшаяся с появлением первых зубов. Бетси еще не сравнялось два года. Голова казалась чересчур большой для такого тельца, а ножки - слишком крохотными для человеческого существа. Я укрыл ее, услышал звук, обернулся и увидел Бет.

Я спросил:

- Может, натянуть ей пижамку? Если вам нечего сказать жене как женщине, можно изобразить заботливого родителя.

- Нет пижамки, она промочила последнюю, - ответила Бет. - Миссис Гарсиа выстирала, но пижамка еще сохнет.

- Наверное, брошу вещи в фургон и поеду. Утром буду на полпути к Сан-Антонио. Она колебалась.

- Нужно ли? После такой выпивки? Вероятно, Бет хотела сказать не совсем то, но сказала, что получилось.

- А я потихоньку. Захочу спать - остановлюсь на обочине и лягу в фургоне. - Я тоже хотел сказать не совсем то, что сказал: мы оба, кажется, утратили способность выражаться точно.

Мы обменялись взглядами. На Бет было что-то прозрачное, бледно-голубое, с глубоким вырезом; она походила на ангела, однако минута уже ушла и нейлоновые ангелы перестали привлекать меня даже при легком поцелуе в губы.

- Пока. Если сумею, позвоню завтра вечером, а не сумею - не волнуйся. Значит, расположился на природе.

- Мэтт... - сказала она и быстро продолжила: - Нет, ничего. Езжай осторожно. Пришли мальчикам несколько открыток, они обожают, когда ты пишешь.