Алексей Гастев, директор Центрального института труда, полагал, что человек ассимилирует мир машин. У него будут «нервы из стали» и «мускулы, как стальные рельсы», а механизация пролетарской психологии достигнет таких рубежей, что новые люди станут анонимными единицами, лишенными души и других качеств старой личности, без эмоций и лирики, которые будут выражать свои чувства не посредством крика боли или радостного смеха, а посредством измерения кровяного давления».
Внедрением культуры, отличной от мира аристократов и буржуев, занялся так называемый Пролеткульт, созданный в 1917 г. наряду с другими организациями рабочих. Его теоретик, Александр Богданов, верил, что образ жизни пролетариата, управляемого механическими процессами, выработает иное сознание. В Петрограде работали 150 просветительских и культурных кружков (100 000 рабочих пели хором, танцевали и ставили драму). После Октябрьского переворота они проявили самодостаточность, дистанцируясь от Советского правительства и Коммунистической партии.
Работали в Пролеткульте известный кинорежиссер Сергей Эйзенштейн, реформатор русского театра Константин Станиславский, писатели Евгений Замятин и Андрей Белый. Пролетарские поэты воспевали «Зарю будущего», «Железного мессию» и «Машинный рай», призывая «напрячь силы ума и тела, чтобы возрождение России распространилось по всему миру».
Апогеем Пролеткульта стал май 1920 г., когда в Петрограде прошла грандиозная «Мистерия освобожденного труда» (4000 актеров и 30 000 зрителей). Город стал театром под открытым небом. На подмостках перед зданием Фондовой биржи «капиталисты» в цилиндрах и фраках отплясывали цыганочку и канкан. Заканчивался спектакль всеобщим танцем вокруг Дерева Свободы, украшенного яркими огнями корабельных прожекторов, а оркестр исполнял «Интернационал» в сопровождении мощных заводских гудков, слившихся в оглушительный хор по всему городу.
Пролеткульт полностью зависел от субсидий государства. Осенью 1919 г. этот источник иссяк. Ленин, не доверяя независимым от партии органам, передал образование и агитацию в ведение Н. К. Крупской.
С потерей независимости из Пролеткульта ушел его новаторский дух, и творческий метод писателей стал напоминать классический реализм XIX в.
Основным видом пропаганды большевиков в деревне и частях РККА стали избы-читальни.
Н. К. Крупская видела в них комплексное просветительское учреждение, вокруг которого «…организуются школа взрослых, и экскурсии, и спектакли, и разные культурно-просветительные мероприятия».
Избы-читальни создавали партячейки, комсомольцы, красноармейцы, они распространяли литературу, разъясняли политику Советского правительства, участвовали в ликвидации неграмотности. В 1920 г. работали более 20 000 изб-читален.
Глава 11
«СКИФЫ»
В начале XX в. интеллектуалы Петербурга увлеклись модной темой скифов — общее название народов, населявших древнюю Скифию; перешедшее к более поздним жителям той же земли, в том числе и к казакам.
Еще греческий географ Страбон писал о земле Сака народа коссайхов. Страбон в своей «Географии» отметил появление народа, первоначальное имя которого похоже на нынешнее. На земле казаков сохранилась преемственность археологических культур, даже в погребениях с конём, практиковавшихся и донцами-христианами. Станичники сохранили от скифов антропологический тип, приемы в выездке коня, боевую лаву, головные уборы и даже фасон одежды. В лампасе отражен обычай первобытных кочевников покрывать внешний шов кожаных штанов цветной полоской. Кафтан скифов виден в чекмене.
Уже в Петрограде вышли два сборника «Скифы», генетически связанные с журналом эсеров «Заветы» (1912–1914). Своеобразным поэтическим манифестом этих деятелей можно считать хрестоматийное стихотворение А. Блока.
Идеологом «скифов» стал близкий к левым эсерам критик и публицист Р. Б. Иванов-Разумник.
Кроме А. Блока, сюда же можно отнести О. Форш, П. Орешина, А. Белого, К. Эрберга, О. Мандельштама, Б. Пастернака, Е. Замятина, М. Пришвина, А. Чапыгина, А. Ганина, критика Е. Лундберга, публицистов — С. Мстиславского, А. Штейнберга, К. Сюннерберга, философа Л. Шестова, художника К. Петрова-Водкина, музыковеда А. Аврамова и др.
Эти люди Серебряного века предугадывали революцию как некое духовное преображение человечества в «новую землю и новое небо». Но среди них не было природных скифов. Поэт Николай Туроверов (1887–1972), казак станицы Старочеркасской, после ускоренного выпуска Новочеркасского военного училища воевал в рядах лейб-гвардии Атаманского полка.
Переворот 1917 г. интеллектуалы приняли как революцию «скифов» — «новое вознесение духа». Творчество так называемых крестьянских поэтов Н. А. Клюева и С. А. Есенина считалось сущностью революции. Черты «скифства» проявились на страницах журнала левых эсеров «Наш путь», опубликовавшего в 1918 г. поэмы Белого «Христос воскрес» и Есенина «Инония». Эсеры-интернационалисты в 1919 г. создали издательство «Скифы» в Петрограде, а в 1920 г. — его филиал в Берлине («Skythen»).
Глава 12
КОМИНТЕРН