Гибель советского кино. Интриги и споры. 1918-1972

Годы, когда создавалась «Дуэль», отмечены всеобщим увлечением естественными науками – не случайно фон Корен по роду занятий зоолог. Но сам Чехов никогда не становился на ту точку зрения, что выводы естественных наук достаточны для понимания человека. Человек неизмеримо сложнее. Фон Корен оказался искусным изучателем медуз, но никуда не годным воспитателем человека. Такие фон Корены, жаждущие «улучшения» человеческой породы по методам зоологического отбора, не перевелись и сегодня, а значит, и сегодня не устарела гуманная мысль повести. Эренбург в книге о Чехове писал, что, когда Гитлер еще пешком под стол ходил, фон Корены уже высказывали свои тезисы. Нам не хотелось бы прибегать к прямолинейным аналогиям, рисовать фон Корена как предтечу фашизма, тем более что в глубине души он по-своему добр и сентиментален. Скажем, мы сняли такой кусок: к фон Корену, возвращающемуся домой, со всех сторон сбегаются собаки, ластятся к нему. Он их любит. Он, наверное, не стал бы стрелять в собаку. Но в Лаевского фон Корен стрелять не побоялся. Дуэль для фон Корена оказалась победой его последовательной жизненной философии и в то же время его нравственным поражением. Он ничего не добился. Насилием, страхом нельзя воспитать человека. Так воспитывают только рабов. На этой теме зиждется весь финал повести.

Моральное превосходство в сцене дуэли целиком на стороне Лаевского. Он готов просить извинения не из трусости, а из глубокого внутреннего осознания античеловечной сути дуэли, где кровь и пуля должны решать вопросы морали и чести. Лаевский разряжает пистолет в воздух, он не может стрелять в человека, он обнаруживает высокое человеческое, духовное начало, оказавшееся в нем не потерянным. И в этом для нас и заключена та светлая нота надежды на будущее, которая всегда присутствует у Чехова. Во всяком случае, так мы Чехова понимаем и так снимаем его».

Между тем и «Четвертый», и «Плохой хороший человек» в кинопрокате-73 провалились, не достигнув заветной отметки в 10 миллионов зрителей. На мой взгляд, фильм Столпера этого вполне заслуживал, а вот картина Хейфица не пришлась по душе массовому зрителю исключительно по причине малой популярности у него экранизаций классики. Что касается западной реакции, то там картину по Чехову отметили сразу двумя призами: на фестивалях в Чикаго (США) и Таормине (Италия).

Тем временем лидером советского кинопроката 1973 года впервые стал фильм, снятый в жанре вестерна. Причем это был не тот вестерн по-советски, который именовался истерн – то есть снятый на материале Гражданской войны (подобные фильмы ни разу не бывали на самой вершине хит-парадов, но в тройку лидеров иногда входили: например, два фильма о приключениях четверки «неуловимых мстителей» или «Белое солнце пустыни»), – а именно стилизация под настоящий вестерн об американском Диком Западе. Речь идет о фильме Владимира Вайнштока «Всадник без головы», снятом по одноименному роману Майн Рида.

Отметим, что жанр вестерна в советском кинопрокате переживал в первой половине 70-х годов пик своей популярности. Несмотря на то что после скандала с «Великолепной семеркой» (его, как мы помним, сняли с проката волевым решением верхов) американские вестерны в СССР больше не покупались, фильмы этого жанры из других стран продолжали появляться на советских экранах с пулеметной частотой. Так, с 1966 года это были фильмы из двух Германий: ГДР (так называемые «дефа-вестерны» с участием Гойко Митича) и ФРГ (так называемые «штрудель-вестерны» с Пьером Брисом в роли Виннету). Кроме этого, были еще румынско-французские фильмы по Фенимору Куперу («Прерия» и «Приключения на берегах Онтарио»).

Все эти вестерны пользовались большим успехом у советских зрителей, а лидером среди них по посещаемости на рубеже 70-х годов был фильм «Верная рука – друг индейцев» (в прокате 1968 года он собрал аудиторию в 46 миллионов 500 тысяч зрителей). В 1974 году этот рекорд будет побит американским вестерном «Золото Маккенны», который соберет аудиторию в 63 миллиона человек. Тот год вообще будет богат на вестерны из разных стран, которые в общей массе соберут самую большую за всю историю этого жанра в СССР аудиторию зрителей. Так, «дефа-вестерн» с Гойко Митичем «Апачи» посмотрят 40 миллионов 900 тысяч зрителей, а очередную историю про приключения вождя апачей Виннету под названием «Сокровище Серебряного озера» – 39 миллионов 800 тысяч. Спустя год на советские экраны выйдет еще один фильм про Виннету – «Виннету – сын Инчу-Чуна», который соберет гораздо большую аудиторию, чем два последних фильма – 56 миллионов человек. Как покажет будущее, это будет последний столь массовый всплеск интереса к вестернам в Советском Союзе.