Гибель советского кино. Интриги и споры. 1918-1972

Впрочем, и все остальные ближайшие конкуренты по прокату-65 намного отстали от «Операции…». Так, драма о бывшем воре-рецидивисте, который решил порвать со своим преступным прошлым, под названием «Верьте мне, люди» Ильи Гурина и Владимира Беренштейна собрала 40 миллионов 300 тысяч зрителей; боевик о советских разведчиках времен Великой Отечественной войны «Как вас теперь называть?» Владимира Чеботарева — 36 миллионов 200 тысяч; мелодрама Ивана Пырьева о двух влюбленных, разлученных войной, но сумевших найти друг друга, под названием «Свет далекой звезды» — 36 миллионов 600 тысяч; еще одна мелодрама «Какое оно, море?» Эдуарда Бочарова — 35 миллионов; шпионский боевик о борьбе советских разведчиков против американской разведки в послевоенной Германии «Игра без правил» в постановке Ярополка Лапшина — 31 миллион 100 тысяч; уже упоминавшийся «Председатель» Алексея Салтыкова — 33 миллиона; комедия Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу» — 29 миллионов 900 тысяч; детектив Василия Журавлева про борьбу КГБ с иностранными разведками под названием «Черный бизнес» — 29 миллионов 800 тысяч; милицейский фильм про трогательную дружбу человека и собаки «Ко мне, Мухтар!» в постановке Семена Туманова — 29 миллионов 600 тысяч; военная драма Никиты Курихина и Леонида Менакера «Жаворонок», где речь шла о подвиге советских танкистов в годы войны, — 27 миллионов 400 тысяч; комедия о застенчивом театральном гримере «Зайчик» Леонида Быкова — 25 миллионов 100 тысяч; военная драма Резо Чхеидзе «Отец солдата» — 23 миллиона 800 тысяч; комедия Евгения Карелова «Дети Дон Кихота» — 20 миллионов 600 тысяч; комедия Константина Воинова «Женитьба Бальзаминова» — 19 миллионов 400 тысяч; спортивная драма Рафаила Гольдина «Хоккеисты» (19 миллионов).

Последний фильм можно смело назвать антикультовым: в нем развенчивался культ сильной личности — тренера-диктатора (его играл Николай Рыбников), который пренебрегал человеческими судьбами ради достижения цели. Для людей, сведущих в спорте, прототипы личностей главных героев были секретом полишинеля: это были тренер хоккейной команды ЦСКА Анатолий Тарасов, который за свой крутой нрав имел в спортивном мире прозвище «Сталин», и игроки той же команды Иван Трегубов и Николай Сологубов, или «братья Губовы», как называли их болельщики.

В начале 60-х годов между тренером и двумя звездами советского хоккея случился серьезный конфликт, в основе которого скорее лежал не спорт, а столкновение человеческих амбиций. Тарасов требовал от игроков беспрекословного подчинения себе, а корифеи команды вроде «братьев Губовых» считали, что имеют право на отдельные человеческие слабости (поэтому нередко нарушали дисциплину). Этот конфликт расколол спортивную общественность на два лагеря: «верхи» были за тренера, а «низы» (болельщики и спортивные журналисты) поддерживали хоккеистов, считая претензии к ним несправедливыми. Однако победил в этом противостоянии тренер, который уволил Трегубова из команды. Сологубова эта участь тогда миновала, поскольку он не вступился за своего товарища и тем самым смягчил крутой нрав Тарасова. Но в 1964 году Сологубова постигла та же участь — от его услуг в команде отказались.

Фильм «Хоккеисты» был посвящен исследованию этого конфликта. Сценаристом ленты был известный писатель-либерал Юрий Трифонов (автор будущей антикультовой книги «Дом на набережной»), который дружил с «братьями Губовыми» и хорошо знал всю подоплеку происходивших в ЦСКА событий. Однако вряд ли писатель взялся бы ворошить эту историю, если бы она не перекликалась с популярной тогда темой «культа личности». То есть под маркой спортивного кино можно было, пусть косвенно, затронуть и политико-социальные проблемы.

Отмечу, что консультантами в картину были приглашены извечные соперники армейцев динамовцы: Аркадий Чернышев и Виктор Тихонов. Причем первый был помощником Тарасова в сборной страны, но это роли не играло: оба они хоть и стояли на одном мостике, но друг друга недолюбливали. Тарасов за глаза даже называл Чернышева «Адька-дурачок». Так что этим фильмом Чернышев как бы возвращал Тарасову должок.

Сюжет фильма почти в точности следовал реальным событиям. В столичную команду «Ракета» приходил новый тренер, который решил уволить из команды лучшего нападающего — ветерана команды. За этого игрока горой вставал его друг и партнер по звену Анатолий Губанов (намек более чем прозрачный — на «братьев Губовых»). Он говорил тренеру те самые слова, которые Трегубов как-то сказал Тарасову: «Вы, конечно, тренер выдающийся, настоящий знаток хоккея, но вы не любите людей». В итоге этого конфликта побеждали игроки. В жизни, как мы знаем, все произошло наоборот: «братьев Губовых» уволили, а Тарасов остался, поскольку его сильная и харизматическая личность обеспечивала успех советскому спорту не только во внутренних состязаниях, но и в международных.

Но вернемся к кинопрокату-65.