Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991

Во всех этих фильмах критически рисовались политические и правоохранительные системы тех стран, где происходило действие картин, что вызывало у советских кинематографистов невольную зависть, поскольку у них снимать подобное кино возможности не было. Хотя им этого страсть как хотелось: со всем пылом своего таланта показать коррумпированных парт– и госчиновников, а также милиционеров, многие из которых в жизни не выглядели белыми и пушистыми и подчас действовали против преступников так же жестко, как, например, комиссар полиции в фильме «Прощай, полицейский» (в этой роли снимался звезда французского кинематографа актер Лино Вентура). Однако советская цензура зорко следила за тем, чтобы кино подобного рода у нас не появлялось. А по поводу разоблачительных западных фильмов в советской прессе давали свой соответствующий комментарий критики вроде Кирилла Разлогова. Цитирую:

«Парадоксальное сочетание бесперспективности борьбы с преступностью и утверждение преступления как единственного способа восстановить попранную справедливость, невозможность найти себя в тисках буржуазного образа жизни и обреченность любого активного протеста присущи многим западным лентам – широкому кругу произведений антибуржуазной направленности, фильмам разной тематики, жанров, стилей, индивидуальных творческих манер. Их авторов объединяет идея ухода от общества, неприятие традиционных норм, стремление обрести подлинную свободу вне сковывающих рамок буржуазности…»

Существует версия, что поток западных фильмов о борьбе с коррупцией, выплеснувшийся на советские экраны во второй половине 70-х, тоже был инспирирован КГБ с тем, чтобы подготовить почву для подобной борьбы у нас. В этой версии есть свой резон, если учитывать, что шеф КГБ Юрий Андропов и в самом деле был зантересован в этой борьбе: во-первых, тем самым он завоевывал себе авторитет в широких слоях населения, во-вторых, держал на крючке многих высокопоставленных коррупционеров с тем, чтобы в нужный момент обойти их в борьбе за власть на кремлевском олимпе.

Между тем все эти заграничные антикоррупционные фильмы падали в СССР на благодатную почву. В сознании массового зрителя рождался невольный вопрос: когда же мы осмелимся на такое кино? И вот наконец зритель дождался: время подобных фильмов пришло. Правда, повторюсь, это был отнюдь не тот поток, что на Западе, а всего лишь единичные случаи. Но в советских реалиях даже подобные одиночные выстрелы воспринимались массовой аудиторией как громогласные залпы из множества орудий.

Как ни странно, но один из первых советских антикоррупционных фильмов появился не на одной из центральных киностудий, а на республиканской – «Азербайджанфильме». Однако эта странность объясняется просто: в этой республике правил давний сподвижник Андропова Гейдар Алиев (тот с 1950 года служил в КГБ, в 1967–1969 годах возглавлял органы госбезопасности Азербайджана, а потом возглавил ЦК КП этой республики), которого шеф КГБ давно собирался перетянуть к себе в Москву (что и произойдет, когда Андропов станет генсеком). Именно под покровительством Алиева режиссер Расим Оджагов в 1979 году и снял фильм «Допрос». Отметим, что начинался он с характерных титров: «В августе 1969 года состоялся пленум ЦК Компартии Азербайджана (именно на нем к власти в республике пришел Алиев. – Ф.Р.), после которого развернулась острая борьба с негативными явлениями в республике. В фильме рассказывается об одном эпизоде этой борьбы в самом начальном и сложном ее периоде…»

По сюжету картины следователь Сейфи Ганиев (эту роль исполнял «варяг» – московский актер Александр Калягин) ведет дело Мурада Абиева (актер Гасан Мамедов), начальника нигде не зарегистрированного галантерейного цеха. Ганиеву ясно, что за спиной галантерейщика стоят другие люди – весьма высокопоставленные, но фактов против них нет, а Абиев упорно молчит, всю вину беря на себя. Ганиеву приходится приложить максимум усилий, чтобы разговорить своего подследственного.

Отметим, что в кинопрокате-80 фильм «Допрос» еле-еле свел концы с концами – собрал всего 10 миллионов 200 тысяч зрителей. Однако столь незначительные кассовые показатели не были результатом художественной слабости данной картины. Просто определенные чиновничьи круги за пределами Азербайджана сделали все от себя зависящее, чтобы картина не вышла на широкий простор – то есть не попала в крупные кинотеатры, а прошла только малым экраном. Однако наградами власть фильм не обделила: на Всесоюзном кинофестивале в 1980 году «Допрос» был удостоен Главного приза, а еще через год к этой награде присовокупили и Государственную премию СССР.

В то же время журнал «Советский экран» не преминул поместить восторженные статьи об этом фильме, причем одна из этих публикаций принадлежала перу все того же криминального журналиста Аркадия Ваксберга (автора статьи «Баня» в «Литературной газете»). Тот побывал на очередном пленуме Верховного суда СССР и свои впечатления оттуда увязал с фильмом «Допрос». Цитирую: