Гибель советского ТВ

Рассказывает В. Познер: «Мои родители прожили вместе всю жизнь. Конечно, их брак является для меня примером. И я был так воспитан, что очень долго никаких особых отношений с другим полом не имел: в первый раз поцеловался, когда мне было 18 лет. У меня были такие понятия, что... ну нельзя так просто переспать. Хотя были случаи, когда мне даже делались предложения... Нет, не жениться, это называлось – дружить. Но я на это не шел. Но потом я влюбился в женщину, которая была намного старше меня – ей было 34 года. Она была необыкновенно обаятельная, талантливая, обожавшая литературу и рассказывавшая мне какие-то вещи из русской литературы, которые я не читал. Не знаю, что ее привлекло во мне: с пожилыми женщинами это случается, но она была очень хороша собой, пользовалась гигантским успехом, а я был совсем малоопытным в личных отношениях. К тому же она подвергалась серьезнейшей критике со стороны своих родственников, которые осуждали ее за «совращение младенца»... А для меня это была первая сильная, настоящая, всепоглощающая любовь, которая длилась два года, пока она не выставила меня – думаю, что во спасение...»

Безумная любовь занимала все помыслы Познера, и на учебу у него просто не хватало ни времени, ни сил. В итоге он завалил два экзамена из трех да еще оказался замешан в политическом скандале – вместе с группой студентов осудил подавление советскими войсками венгерского восстания в 56-м году. Короче, Познера собирались исключать из МГУ, и перед ним уже реально маячила служба в армии (его хотели забрать на флот, где тогда служили по 5 лет). Был момент, когда он всерьез подумывал о том, чтобы навсегда уехать из Советского Союза. Особенно сильно эти мысли овладели им летом 57-го, когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов и Познер встретился с американцами. Эта встреча мгновенно воскресила в его памяти те годы, когда он безмятежно жил в США, и мечта вернуться обратно в Америку овладела им с новой силой. Но судьбе было угодно рассудить все по-своему. Гуманные советские власти дали Познеру возможность исправиться и восстановили в университете. И весеннюю сессию он уже сдал на «отлично».

В 1958 году Познер закончил МГУ. В том же году он женился на своей сверстнице и переехал жить в ее семью. А год спустя устроился на работу к известному поэту Самуилу Яковлевичу Маршаку. Почему к нему? Дело в том, что еще к четвертому курсу своей учебы в МГУ Познер понял, что наука – не для него. К тому времени он сильно увлекся переводами английской поэзии на русский язык. Поскольку после университета он получил свободное распределение, он решил всерьез заняться переводами. Далее послушаем самого В. Познера:

«Я для души переводил стихи. Случайно они попали к Самуилу Яковлевичу Маршаку. И вот в один прекрасный день мне позвонила его экономка Розалия Ивановна и сказала, что Маршак хотел бы со мной встретиться. Для меня это было равносильно приглашению к самому господу богу! Самуил Яковлевич отметил у меня некоторые способности и полное отсутствие техники перевода. И предложил стать его литсекретарем. На самом деле я был просто писарем, который отвечал на письма из Англии, Франции, Америки... А попутно учился: слушая его разговоры, стихи, рассуждения о литературе... Целых два года...

Самуил Яковлевич наконец одобрил четыре моих перевода. Обрадованный, я помчался с ними в журнал «Новый мир», а так как не очень-то рассчитывал на успех, прихватил еще четыре малоизвестных перевода Маршака. И все восемь подписал своим именем. А через неделю получил отказ: слабо, серо и т. п. «Как, все восемь?» – спросил я. Пришлось «саморазоблачиться». Эта история стала каким-то образом известна Маршаку. Он страшно рассердился. А моя задача была доказать ему, себе и редакторам: «А судьи кто?» Конечно, я схулиганил, но получил большое удовольствие. А Маршак меня в конце концов простил...»

В октябре 1961 года Познер все же расстался с Маршаком и устроился работать в весьма престижное советское учреждение – Агентство печати «Новости». Практически сразу стал получать там весьма сносную зарплату: сначала 190 рублей, затем – 225 (когда работал в издательстве АПН). А уже спустя три с половиной года – в 1965 году – его назначили ответственным секретарем журнала «Совьет лайф» (он издавался в обмен на журнал «Америка»). Еще через два года Познер вступил в ряды КПСС, поскольку это открывало перед ним еще большие перспективы в плане карьерного роста. По его словам:

«В партию я вступил после серьезных раздумий. Думаю, что объясняется это отчасти моей биографией. Я думаю, что если бы я родился здесь, окончил бы школу, как все дети, стал бы октябренком, пионером, комсомольцем и так далее, то, учитывая время, я бы автоматом пошел в партию. Но поскольку я приехал в Советский Союз в сознательном возрасте, когда мне было 18 лет, то мое отношение ко всем этим вещам – и к комсомолу, и впоследствии к партии – было гораздо более осознанным. И когда в 28 лет я вышел из комсомола, то совсем не спешил вступать в партию.