– Потому что если вы не дурак и не мазохист, то я вас просто не понимаю. Вам преподносят на блюдечке сенсацию, дарят ее великодушно и бескорыстно, а вы, вместо того чтобы вцепиться в нее мертвой хваткой, как подобает уважающему себя стервятнику, высасываете из пальца проблему и разводите китайские церемонии. Вы сильно рискуете, если будете продолжать в том же духе. Мое терпение не безгранично, я могу и отобрать у вас эту сенсацию – не для того, чтобы оградить мою священную и неприкосновенную частную жизнь, а просто вам назло. Имейте в виду, мои порывы великодушия проходят быстро, особенно если меня раздражают, так что не теряйтесь, берите, пока дают. Могли бы, кстати, и поблагодарить, не каждый день нобелевский лауреат дарит вам свою девственность, правда?
– Я вам бесконечно благодарен, господин Тах.
– Вот так-то. Подхалимов вроде вас я просто обожаю.
– Но вы же сами сказали, чтобы я…
– Ну и что? Вы не обязаны делать все, что я скажу.
– Ладно. Вернемся к предыдущему вопросу. В свете последнего откровения я, кажется, понимаю причину вашего женоненавистничества.
– Да ну?
– Да. Обида на женщин проистекает из вашей девственности, не так ли?
– Я не вижу связи.
– Ну как же! Вы ненавидите женщин, потому что ни одна не захотела иметь с вами дело.
Писатель расхохотался. Его пухлые плечи заколыхались от смеха.
– Блестяще! До чего же вы забавны, мой друг.
– Должен ли я понимать, что вы опровергаете мое объяснение?
– По-моему, ваше объяснение само себя опровергает. Путать причину и следствие – это конек журналистов, но вы, право, всех перещеголяли. Так все поставили с ног на голову – с ума сойти! Вы говорите, что я ненавижу женщин, потому что ни одна не захотела иметь со мной дело, тогда как это я не захотел иметь дело ни с одной по той простой причине, что я их ненавижу. Двойной перевертыш – браво, у вас талант!
– Вы хотите убедить меня, что ненавидите их априори, без причины? Этого не может быть.
– Назовите мне что-нибудь из еды, что вы не любите.
– Вообще-то, ската, но…
– Чем же вас обидел бедный скат?
– Скат меня ничем не обидел, он просто невкусный, вот и все.
– Ну наконец-то мы друг друга поняли. Женщины меня тоже ничем не обидели, просто я их терпеть не могу, вот и все.
– Однако же, господин Тах, это нельзя сравнивать. Что бы вы сказали, вздумай я сравнить вас с телячьим языком?
– Я был бы польщен: это объедение.
– А если серьезно?
– Я всегда серьезен. И это весьма прискорбно для вас, молодой человек, потому что, не будь я так серьезен, может быть, и не заметил бы, что наша беседа не в меру затянулась и что вы не заслуживаете такой щедрости с моей стороны.
– Почему же я ее не заслуживаю?
– Вы неблагодарная скотина и к тому же кривите душой.
– Я кривлю душой? Я? А вы сами?
– Наглец! Я всегда знал, что моя честность меня погубит. Мало того что ее не замечают, так еще и выворачивают наизнанку – конечно, вы же в этом деле корифей, – и приписывают мне криводушие. К чему были все мои жертвы? Порой я думаю, если бы можно было начать жизнь сызнова, я поставил бы на карту криводушия, чтобы пожить наконец в комфорте и почете. Но вот смотрю я на вас и думаю: до чего же противно, и радуюсь, что не стал таким, как вы, хоть этим и обрек себя на одиночество. Лучше быть одному, чем купаться с вами в грязи. Жизнь у меня поганая, но я не променял бы ее на вашу. А теперь ступайте: я закончил тираду, проявите же чувство мизансцены, сумейте уйти вовремя.
В кафе напротив после рассказа журналиста споры вспыхнули с новой силой.
– Позволяет ли профессиональная этика продолжать интервью в сложившейся ситуации?
– Надо быть лицемерами, чтобы говорить об этике в нашей профессии, сказал бы Тах.
– Сказал бы, как пить дать, но он все-таки не папа римский. Он поливает нас грязью, а мы утирайся?
– Беда в том, что он где-то прав.
– Ну вот, готово дело, и вы купились на его фокусы. Нет, мне очень жаль, но я потерял к нему уважение. Для него нет ничего святого.
– Правильно он говорил: неблагодарная ты скотина. Он дал тебе в руки такую конфетку, а ты вместо «спасибо» его, видите ли, презираешь.
– Нет, ты что, не слышал, каких гадостей он мне наговорил?
– Слышал, а как же. В принципе можно понять, почему ты бесишься.
– Скорей бы подошла твоя очередь. Вот тогда посмеемся.
– Это точно, скорей бы подошла моя очередь.
– А как он отзывается о женщинах, вы слышали?
– Вообще-то, доля правды в его словах есть.
– Как вам не стыдно? Слава богу, среди нас нет ни одной женщины. Кстати, кто идет завтра?
– Темная лошадка. Даже не зашел сюда познакомиться.
– А на кого работает?
– Никто не знает.
– Не забудь, что Гравелен просит у всех копии записей. Надо его уважить.
– Святой человек. Сколько лет он работает у Таха? Наверно, и ему иной раз круто приходится.
– Да, но работать у гения – это, должно быть, нечто.
– Как же, на гения все спишется!
– А зачем, собственно, Гравелену слушать записи?
– Хочет лучше узнать своего мучителя. Я его понимаю.
– Интересно, как ему удается выносить пузана?
– Не смей так называть Таха! Ты забыл, кто он такой?