Гимн жизни. Истории жизни детей, победивших рак

После возвращения в замок все расходятся по своим комнатам. А я еще сижу в гостиной, смакуя каждую минуту покоя и красоты. Неужели прошло всего два дня? Принимая душ в совершенно современной ванной комнате, я обращаю внимание на фаянсовую овальную картину на стене: белый фаянс, голубой рисунок. Дама в пеньюаре сидит на низком стульчике с высокой спинкой, и два парикмахера причесывают ее огромный парик: один стоит на лестнице с огромными ножницами, настолько высокая у нее прическа, а другой измеряет угол наклона чем-то вроде циркуля. Смешно и трогательно. Но, выходя из ванной, я вдруг вижу, что Розовой комнате стоит точно такой же стульчик! Бог мой! Неужели и он стоит тут все 300 лет?! Похоже, поскольку обивка со старинным рисунком весьма потерта. А рядом круглый столик черного мрамора с потрясающей инкрустацией из белого перламутра, цветы, завитушки, птички.

Третий день

Утром каждый координатор по очереди обсуждает конкретные проблемы своей страны с руководителями лагеря. Для меня важны две проблемы: 1) выбить деньги на поездку детей из Брянской области поездом, теперь я уже не рискую возить их до Москвы на частной маршрутке. И иметь хоть какие-то деньги в запасе на случай непредвиденных расходов. Как же трудно объяснить благополучным ирландцам реалии нашей беспорядочной и не поддающейся никаким законам жизни! Они так твердо уверены, что всюду жизнь так же размерена и законопослушна, как у них. 2) Чтобы билеты доставили мне вовремя! Вроде все они понимают. «Да. Да, конечно!» Например, я объясняю, что нельзя ничего посылать обычной почтой, нужно только авиа, заказной, упакованной в целлофан или коробку. И после этого, возвратившись домой, через несколько дней опять получаю пакет, разорванный в нескольких местах, часть материалов пропала. Наша система безнадежна! Но, увы, и у них на экспресс почту DHL нет денег. Главное, чтобы в будущем билеты пришли заранее. Часть координаторов уезжает сразу же, после последней встречи. Оказывается, я отправляюсь последняя. Машина придет за мной в 4 часа утра. Я остаюсь в замке совершенно одна, поскольку пятница, и все кончают работать и уезжают раньше. Им даже невдомек, как я счастлива. Побыть одной в этой благословенной красоте и тишине еще несколько часов! Лорейн продолжает опекать меня и приносит пару фильмов. К моему изумлению, один из них – мой любимый «Shine» – «Блеск» – замечательный австралийский фильм, основанный на реальной человеческой судьбе. История жизни знаменитого пианиста. Талантливый еврейский мальчик, отец – деспот, помешанный на том, чтобы его сын стал знаменитостью, но своей жестокостью доведший юношу до нервного срыва, в результате которого тот много лет находится в психиатрической клинике. Но любовь к музыке, жизни, женщине побеждает безумие, и он снова возвращается на сцену. И моя любимая музыка: 3-й концерт Рахманинова. Этот фильм так много значит для меня! Я его почти наизусть знаю, и тем важнее для меня смотреть его здесь, на прекрасном английском языке. Сразу вспоминается моя бедная мать, вынужденная бросить музыку из-за ареста мужа, ее нереализованный талант, который сделал ее несчастной. А ведь она через тридцать лет после того, как перестала играть, будучи почти слепой, играла наизусть Шопена. И как играла!

Каждая судьба предыдущего поколения в нашей стране – это трагедия. Вот и судьба моей семьи. Перед отъездом в Барретстаун по телевизору показывали «В круге первом». Для других это – кино, замечательная книга, история, для меня – реальная жизнь моей семьи: отец, десять лет оттрубивший точно в такой же шарашке, у Туполева, где делали самолеты, первое свидание с ним в Бутырке, когда мне было десять лет. Когда по телевизору показали зэка, который делает пластмассовый портсигар, у меня сжимается сердце: как огнем вспыхивает перед глазами красный пластмассовый пенал, на котором было написано «Ренате». Смешно, ему завидовала вся школа, а я – второклашка, даже не представляла, где его делали. И пояс, сплетенный из пластмассовых разноцветных проводков, – был из такой же шарашки…

С тех пор прошла целая жизнь и вот я тут, в этом трехсотлетнем волшебном замке, который тоже, наверно, знал немало потрясений. Поразительно, как хорошо думается в таком зале, под музыку Рахманинова. Мама рассказывала, как была на его концерте, когда он при свечах играл специально для студентов Консерватории. Вечер приходит просто замечательно.

Лорейн растрогала меня до слез: перед уходом она приносит мне ужин и даже яблочный пирог (угощает Барретстаун!) и объясняет, как включить микроволновую печку. И я погружаюсь в эту благословенную тишину до самой ночи. Иду спать, только когда становится совершенно темно. Привидения, очевидно, меня не испугались, и тоже мирно спят до 4 часов утра, когда за мной приезжает машина, и мы с ветерком быстро добираемся до аэропорта. Прощай, благословенный Барретстаун – самое прекрасное место в мире!

Секретный сад (фото Ю. Скворцовой)

Впечатления врача-онколога о поездке в Барретстаун, 2010