Гипнотизер

Дым от сигар клубами поднимался вверх, и «Кокпит» все больше наполнялся громкими голосами. Аромат разбавленного водой виски и жаркого с колбасой повис в воздухе, а актеры обсуждали свои успехи. Танцующие карлики принесли с собой выпивку для актрисы, которая была не у дел. В гудящей толпе летали обрывки разговоров: Оливия жаловалась, что в последнем представлении ей приходилось делать хорнпайп. Мистер Юстас Онор возмущался тем, что вынужден являться в номере вместе с гориллой. Разные Эммы и другие юные актрисульки были поглощены увлекательной беседой с молодыми джентльменами, которая то и дело прерывалась взрывами смеха. Мисс Фортуна подсчитывала свои выходы. Но повсюду ощущалась тревога: будет ли еще работа, где взять денег, ведь профессия актера самая зависимая и ненадежная. В углу еще с лучших времен стояла арфа: мистер Онор настроил ее и начал играть, ему тотчас же отозвались песней. У многих гостей были хорошие голоса. Музыка часто оглашала стены заведения миссис Фортуны, смешиваясь с уличной какофонией Друри-лейн.

От всех недугов есть рецепт,
Коль хочешь жить ты до ста лет.
Но сам отец небесный
Дал нам одно лекарство,
Которое спасет и возродит,
Оно твое последнее богатство, —
Хмельное зелье радость нам сулит.
Терзаешься ль ты муками души,
Любви стрела ль тебя пронзила,
Ты от жестокостей Венеры отвлекись
И поскорей к бутылке приложись.
О да, о да, те слезы, что ты льешь у алтаря Венеры,
Скорей, дружок, в бутылке утопи.

Поздно вечером, пожелав Рилли доброй ночи на углу Лонг-Акре, Корделия отправилась домой по затемненным улицам назад по Друри-лейн. Согретая портвейном и ободренная присутствием утюга в кармане, она шла мимо нищих, старательно обходя оставленные кем-то лужи, и тихонько напевала:

О да, о да, те слезы, что ты льешь у алтаря Венеры,
Скорей, дружок, в бутылке утопи.

Глава третья

Мама Корделии и тетушка Корделии были известны как мисс Престон.

Предшественницы настоящей миссис Престон возникли фактически из небытия благодаря решимости, целеустремленности и невероятным усилиям воли: их путь к респектабельному подвальчику в Блумсбери начинался в грязных трущобах Севен-Дайалза, что неподалеку от округа Сент-Джиллс. Давным-давно светловолосые сестры Кити и Хестер убежали из дому навсегда, после того как их папаша проломил голову матери девочек бутылкой из-под джина и стулом. Сестрам было одной тринадцать, другой почти четырнадцать. Они знали только одного человека, к которому можно было обратиться за помощью, и этим человеком был брат их матери мистер Джордж Сим. Каким-то чудом оказалось, что он работает чистильщиком ламп в театре на Друри-лейн. В обязанности мистера Сима входило подрезать фитили и очищать от копоти стекла сотен ламп; у него была крохотная комнатушка при театре, в которой он спал, потому что по роду своей деятельности вынужден был покидать знаменитый театр последним, а вставать первым.

Он как раз начищал лампу, рассматривая ее на свет, когда явились Кити и Хестер. Увидев их испачканные несчастные лица, он вздохнул.

— Что на этот раз?

Однако девочки не могли говорить. Они не плакали, но зубы их стучали, будто от холода, хотя стояла середина лета, а в комнате, где начищались лампы, было душно и жарко. Мистер Сим вышел на пустую сцену, и сестры последовали за ним, не видя, что вокруг сцены расположены золоченые ложи, где вечером рассядется богатая публика. Они не заметили высокого потолка театра, без внимания остался и тяжелый бархатный занавес. Девочки все еще не могли обрести дара речи, пока их дядя менял масло в лампах у боковых стен.

— Масло должно быть только хорошего качества, — заявил он так, словно они сомневались в этом. — Никакого дешевого масла на Друри-лейн, потому что леди и джентльменам не понравится, если их причёски и красивые наряды пропахнут дешевым маслом. Они не пришли бы еще раз в такой театр, ведь так?

Он решил, что его сестре нужны деньги, поэтому она прислала к нему дочек. В углу сцены один из музыкантов играл на кларнете: инструмент издавал высокие надрывные звуки.

— Как поживает Мэри?

Дрожащие девочки переглянулись.

— Мы не вернемся назад.

— Но и здесь вам оставаться нельзя!

— Она мертва.

Мистер Сим вздохнул. Его ничем нельзя было удивить. Многие из его сестер и братьев уже покинули этот грешный мир. Он прошел в свою комнатку, и девочки последовали за ним.

— А ваш отец знает?

Мерзкий ничтожный пьяница. Он был портным, но обычно напивался до такой степени, что ему уже было не до работы.

— Отец сделал это.