- Иди - увидишь. Такое увидишь - умрешь от удивления.
- Умру?
- Не по-настоящему, конечно.
- А как это «не по-настоящему»?
- Надоел ты мне: что да как? Иди знай.
Они разговаривали полушепотом, словно боялись, что их подслушают, удивляясь необычной тишине, в которой даже шепот странно позванивал.
- Иди, чего встал.
- Иди ты вперед.
- Опять испугался?
- Ничуточки.
- Тогда иди.
- А почему не ты?
- Она передо мной не откроется. Там дверь, которая открывается только перед теми, кто первый раз идет.
- Откуда она знает?
Антошка пожал плечами.
- Проверено.
С опаской Малыш подошел к двери, и она бесшумно скользнула куда-то вбок, открыв черный провал.
- Иди! - зачарованно шепнул за спиной Антошка.
Малыш не боялся темноты, но впереди, как ему вначале показалось, была не просто темнота, а пустота, ничто. Словно там, за дверью, сразу начинался черный-пречерный, беззвездный космос, о котором так много рассказывала тетя Поля.
- Ты хотел быть космонавтом?
- Хотел.
- Ну так иди.
Только присмотревшись, Малыш разглядел, что за дверью есть небольшая, слабо освещенная площадка. Он шагнул на нее, потом еще шагнул и уперся лбом в холодную, совершенно невидимую стену. Дверь сзади закрылась, и они с Антошкой остались вдвоем на темной площадке, зачарованные безбрежностью пустоты, раскинувшейся перед ними. Глаза уже привыкли к темноте, и теперь ребятишки видели бесчисленные разноцветные звезды, усыпавшие беспросветную черноту.
- Ух ты! - воскликнул Малыш.
- А ты думал! - тоже восхищенно сказал Антошка. - Еще и не то увидишь.
Звездное небо было совсем не таким, какое привык видеть Малыш над своим детским садом. Там он знал многие созвездия, мог отыскать и Большую Медведицу, и Льва, и Кита, и Рыбу. А тут все было незнакомое - бессмысленный хаос звезд.
Они долго смотрели на звезды и не могли оторваться от величавой картины этого чужого неба, пугающего и манящего.
- Послушай, Антошечка, - ласково сказал Малыш. - Ты ведь все знаешь. Расскажи, что это такое, а? Знаешь ведь?
- Давно бы спросил. А то идет и не спрашивает. А я что - не спрашиваешь, и не надо…
- Расскажи, пожалуйста. Может, это нам снится?
- Что нам, один сон снится?
- Это мне снится. А ты в моем сне. А?
- Как бы это я привел тебя в твой собственный сон? - заинтересовался Антошка.
- Как, как, очень просто.
- Я вот тебе сейчас дам в бок, а ты соображай - во сне это или не во сне.
- Ты лучше так расскажи.
Антошка отступил на шаг и в звездном полумраке показался Малышу большим, совсем взрослым.
- Тебе тетя Поля рассказывала о космосе? - спросил он.
- Сколько раз.
- И все хвалила да хвалила?
- Конечно.
- Знаешь, зачем она это делала? Чтобы вы, кильки малолетние, забыв про свою манную кашку, с утра до вечера глядели в небо.
- А зачем?
- Чтобы мечтали о космосе.
- А зачем?
- Ну чтобы хотели полететь.
- А зачем?
- Заладил. Да затем, чтобы радовались, узнав, что уже летите.
- Кто летит?
- Все мы. И наш детский сад вместе с лесом, полем, речкой.
- А, знаю, - обрадовался Малыш. - Тетя Поля говорила: вся Земля - все равно что космический корабль, только большой.
- Тетя Поля, тетя Поля, - передразнил Антошка. - Я говорю о настоящем космическом корабле, на котором мы с тобой находимся. А на Земле мы никогда и не жили. Вот.
- Врешь ты все.
- Вру? А это что? - Антошка широко показал на черный звездный простор, подался вперед, хлопнул ладошкой по невидимой холодной сфере. - А это? Тебе мало? Пошли дальше, еще покажу.
- Куда дальше? - Малыш огляделся. Ему казалось, что отсюда одна дорога - обратно. И вдруг в темном углу он увидел такой же темный провал туннеля, а возле него поблескивающие глаза робота-десятинога.
- Там Киса! - испуганно вскрикнул Малыш.
Точно такой же робот был у них в детском саду, бегал днем и ночью по коридорам, всегда чем-то занятый, все знающий, все замечающий. И если шаловливая ребятня изобретала сотню способов разжалобить, а то и просто обмануть тетю Полю, то десятинога провести еще никому не удавалось. Он терпеливо сносил проделки ребят, их шуточки, даже издевательства и упрямо делал то, что велела тетя Поля. У десятинога было много прозвищ и кличек. Малышня звала его Кисой за упругие усики-антенны на сером носу. Те, кто был постарше, почему-то ругали робота Сороконожкой.
- Подумаешь, Киса! - сказал Антошка. Он смело подошел к десятиногу и пальцем принялся щекотать ему усы. Робот вытянулся на всех своих ногах и стал похож на высокую тумбочку с выпуклой крышкой. Три пары его розовых глаз замутились, словно он жмурился от удовольствия.
- Киса? - сказал Малыш, погладив гладкую мягкую кожу робота. - Ты почему ребят оставил? Как они без тебя?
Робот молчал. И тут Малыш увидел, что это совсем другой робот. У их, детсадовского, не хватало слева четырех усинок-антенн - повыдергала ребятня, а у этого все были целы.
- Пошли, - сказал Антошка.
- А Киса?
- Кису только пощекотать. Полчаса будет жмуриться. Пошли.
Робот и в самом деле не двинулся с места, когда они шагнули мимо него в темный провал туннеля. Но потом покатился следом за ребятами. Туннель был длинный, где-то далеко, в конце его, светлел выход.