Гипсовый трубач, или конец фильма

– Я думала, он умер… - тихо созналась Наталья Павловна, которая вела в «Ипокренине», очевидно, весьма отъединенную жизнь, если не считать ухаживаний Огуревича.

– Как видите, он жив и весьма прожорлив! - не разжимая губ, словно чревовещатель, отозвался Жарынин.

– Что он такое говорит! Ужас! Позор! Стыд! Исключить! Выгнать! Пригвоздить! - взорвалась старческая общественность.

– Да, я хочу есть! - закричал с вызовом Проценко и его пальцы закрутились с нечеловеческой быстротой. - Я люблю есть. Я обожаю есть! Это единственное, что мне осталось из земных радостей. Но то, что дают здесь в столовой, это выше моих сил! Я скоро умру. А мне никто ничего вкусного не приносит. Никогда! А вам тащат и тащат - сумками. Но вы в еде ничего не понимаете! Разве можно печеного карпа поливать кетчупом? Невежды! Вы недостойны настоящей еды! И я буду, буду, буду красть вашу жратву! Бейте меня, убейте! Буду! - С этими еловами он отвесил свой знаменитый проценковский полупоклон и покинул холл легким шагом любимца публики.

Возникло смятение, раздались клики возмущения, группа крепких еще стариков под водительством Яна Казимировича бросилась, чтобы скрутить и вернуть нахала на суд коллектива, но тут кто-то истерически закричал:

– Включайте телевизор! Началось!

Пока лихорадочно, путаясь в кнопках пульта, рыскали по каналам, Жарынин интимно склонился к шее Натальи Павловны и шепнул:

– Сейчас вы увидите, как слово побеждает зло!

Она в ответ лишь неуютно повела плечами, чем вызвала в сердце Кокотова ревнивый восторг.

Наконец нашли нужный канал. На экране возник, пыхнул и рассыпался титр «Злоба вечера». В студии за столом, похожим на барную стойку, в прозрачных пластмассовых креслах сидели популярные ведущие - молоденькие Прохор и Фатима, одетые с тщательно продуманной, дорогой неряшливостью. Они будто бы не замечали, что передача уже началась, продолжая болтать о постороннем и переглядываясь со шкодливой загадочностью.

– Ой, да мы уже в эфире! - мило картавя, спохватилась Фатима.

– Как же мы с тобой не заметили? - элегантно пришепетывая, удивился Прохор.

– Прош, а ты слышал когда-нибудь про «Ипокренино»?

– Нет, Фатима, не слышал. А где это?

– Ну конечно, ты же еще так молод!

– Постарше некоторых! - осерчал ведущий. - Тебе сколько?

– Таких вопросов женщинам не задают!

– Ты первая начала!

– Ну ладно, не будем спорить. Главное ведь не в том, кто старше, а в том, что «Ипокренино» гибнет!

– Как это гибнет? - нахмурился Прохор.

– А вот об этом нам и расскажет в своем сюжете неподражаемый Алик Имоверов.

Старички, предвкушая, переглянулись. Мускулистые щеки Огуревича торжественно напряглись. Регина Федоровна и Валентина Никифоровна бросили на Жарынина совокупный взор обожания. Жарынин подбоченился и значительно посмотрел на Наталью Павловну. Душа Кокотова сморщилась от тайной зависти к соавтору.

На экране появился титр «Спасите нашу старость!», а следом потекла широкая панорама ипокренинских красот: пруды, гроты, аллеи, беседки, балюстрада и колонны главного корпуса. В кадре образовался Имоверов в пиджаке цвета взбесившейся канарейки, он шумно втягивал воздух и восторженно озирался:

– Какая красота! Какой воздух! Это «Ипокренино» - заповедный уголок Подмосковья. Здесь притаился знаменитый на всю страну Дом ветеранов культуры. Двадцать народных артистов, одиннадцать народных художников живут тут! Если перечислять все звания и титулы, которыми обладают здешние обитатели, уйдет несколько дней! Но вместо восторженного «вау» мне почему-то хочется закричать «SOS»! «Ипокренино» гибнет! Вот во что превратилось некогда знаменитое место заслуженного отдыха!

Далее на экране последовательно мелькнули снятые крупным планом обвалившая штукатурка фасада, потолок в подтеках, ветхая мебель, выщербленный паркет и протертый до дыр желтый линолеум, какового в Доме ветеранов никогда не водилось. Старички с осторожным укором оглянулись на Огуревича, сидевшего с совершенно посторонним лицом. Зато суровая физиономия Зинаиды Афанасьевны побагровела от гнева. Жарынин как режиссер, по достоинству оценив тонкий замысел телевизионщиков, пошедших от противного, весело потер руки.

– Это теза, - шепнул он Наталье Павловне. - Потом будет антитеза!

Между тем голос Имоверова, наливаясь скорбью, продолжал свою грустную повесть:

– Отсутствие средств не только печально сказалось на сохранности этой жемчужины русской усадебной архитектуры. Дело дошло до того, что легенды отечественной культуры недоедают в буквальном смысле слова. Горько слушать исповедь Яна Казимировича Болтянского, знаменитого некогда Ивана Болта, чьих фельетонов боялись даже члены совдеповского правительства!

В кадре возник почетный чекист, показывающий полпальчика со словами:

– Плохо кормят. Сосиски стали вот такусенькие!

И точно иллюстрация к сказанному, на экране появилась тарелка с сосисками, которые каким-то чудесным телевизионным образом из действительно маленьких превратились в совершенно крошечные…