Тревор Уэллс Спарроухоук родился в ключевом городе Северной Англии – Манчестере. С детства его окружал однообразный пейзаж: ряды дешевых террасных домиков и небо, затянутое дымом, поднимавшимся из труб металлургических и текстильных предприятий. Его отец был учителем. Он назвал своего сына в честь деда X. Дж. Уэллса, который был известным в девятнадцатом веке деятелем профсоюза. Мать Спарроухоука работала швеей. Она исповедывала социализм и постоянно обвиняла капиталистов, которые вили жилы из бедных северных англичан на фабриках и шахтах, где тем приходилось работать в нечеловеческих, антисанитарных условиях и получать мизерную зарплату.
Если отец Тревора привил сыну любовь к литературе, то мать научила его одной простой истине: закона и правосудия в природе не существует, а миром правят власть и деньги.
Родившись и воспитавшись на севере, мальчик рано стал мужчиной. В свои пятнадцать Спарроухоук уже третий год работал на металлургическом заводе. Это был крепкий коренастый мальчуган, который твердо решил пережить в жизни все то, что не дано пережить многим. Например, его многочисленным родственникам, друзьям и соседям, которых безжалостно косили взрывы в шахтах, голод, чахотка и множество других страшных напастей. Забастовки, «голодные марши» и массовые митинги ни к чему не приводили. Смертность среди рабочего люда оставалась высокой. Когда Британия во второй раз включилась в войну с Германией, смертность еще более увеличилась. В 1941 году на Манчестерские фабрики был совершен налет германской авиации. В огне пожаров погибли родители Спарроухоука и две его сестренки.
Юноше больше нечего было делать в городе, который принес столько смертей в его семью.
Приписав себе пару лет в бумагах, он завербовался в армию.
– Нечего волноваться, дружок, – говорил ему на призывном пункте веселый младший капрал. – Это война, и дьяволу уже сообщили о ней. Он припасает сейчас у себя в аду местечки для таких, как ты и я. И потом, если ты не слюнтяй, война тебе придется по нраву. Особенно, если ты станешь в ней побеждать. Война будит кровь, волнует, щекочет нервы. Только это имеет значение, а на все остальное наплюй. Убьют – не беда. Главное: успеть хорошенько повеселиться до смерти.
Спарроухоуку очень понравились слова младшего капрала. Именно ими он и руководствовался во время войны. В первый раз за всю жизнь он ощутил в своей руке атрибут власти – оружие! Наслаждение, которое он испытал при этом, было сравнимо с тем наслаждением, которое он получал прежде, сидя с томиком Шелли у берега спокойного озерца.
Он принялся за солдатскую службу с энтузиазмом, на учебных занятиях всегда стремился быть первым, выделиться. Сочетал в себе странное смешение дисциплинированности и независимости, субординации и личной инициативы. Все это пробудило к его персоне внимание со стороны бригады спецназа военно-воздушных сил. Это было недавно организованное в армии подразделение коммандос. Секретные и элитные войска, специализировавшиеся на разведывательно-диверсионных акциях в тылу противника. Локальные налеты на штабы, разрушение коммуникаций врага, наведение бомбардировщиков на конкретные цели и прочее в том же роде. Сюда брали не всяких. Отбор был очень жестким. Но зачисленных в подразделения СС ВВС готовили «четверками» для выполнения наиболее рискованных военных задач. Четверка, в которую входил Спарроухоук, была переправлена в Северную Африку, как и остальные. Там бригада соединилась с другим элитным подразделением, специально тренированным для ведения длительных боевых действий в условиях пустыни. Задача была поставлена следующая: уничтожение самолетов «Люфтваффе» на земле. Коммандос также расстраивали снабжение германских войск, которым позарез нужны были боеприпасы и пища.
Затем подразделения СС ВВС были посланы на Сицилию, во Францию, Голландию. Войска эти были настолько аффективны, что Гитлер приказал охотиться на них любой ценой. Солдаты СС ВВС, попадавшие к немцам в плен, предавались лютым пыткам и казням. В живых не оставляли никого.
Во время выполнения одного задания в Нормандии четверка Спарроухоука была сдана в руки гестапо продавшимся врагу французским агентом. Одному коммандо вырвали язык и сломали позвоночник железными ломами. Второго сожгли на костре, который был разведен во дворе, прямо перед окнами тюрьмы, где содержался Спарроухоук и его товарищ.
Однако прежде чем два уцелевших члена четверки успели приготовиться к смерти, над деревенькой показались бомбардировщики Королевской Авиации Великобритании. В результате налета все селение было стерто с лица земли, включая и тюрьму. Чудом выжившие под бомбами и пожарами, Спарроухоук и его товарищ получили свободу.
– Ты уходи, – сказал Спарроухоук своему другу. – А мне тут надо кое с кем посчитаться. Потом, если повезет, я догоню тебя.
– Я пойду с тобой, – ответил коммандо.