Гитара, кости и кастет

Любой мужчина моего возраста на всем северо-западе – в оригинале имеется небольшое несоответствие: Декстер говорит о штате Миннесота, находящемся на Среднем Западе США; все остальные упоминания в рассказе также свидетельствует о том, что Декстер проживает где-то на Среднем Западе.

Маленькие гости

(The Baby Party)

Рассказ написан в феврале 1924 года и опубликован в журнале «Хеарстс интернэшнл» в феврале 1925 года. Важных отличий между книжной и журнальной версией нет; для включения текста в сборник Фицджеральд провел лишь незначительную стилистическую правку.

В книге «Эти истории появились в печати» (Нью-Йорк, 1935) Фицджеральд дал следующий комментарий к этому рассказу:

«Я побывал на одном детском дне рождения и стал свидетелем небольшой ссоры между двумя женщинами. Представил, как втянулся бы, если бы в ссоре приняла участие моя жена. И представил такую же ситуацию, но с участием недалеких людей, не умеющих себя контролировать, – и последствия! Вспомнил рассказ Мопассана “Веревочка”. Воображение».

Приложим к глазу… – имеется в виду домашнее средство от ушибов: чтобы синяк не увеличивался, нужно приложить к нему кусок сырого мяса.

Отпущение грехов

(Absolution)

Рассказ написан в июне 1923 года и опубликован в журнале «Америкен меркьюри» в июне 1924 года. Отличий между книжной и журнальной версией практически нет.

В книге «Эти истории появились в печати» (Нью-Йорк, 1935) Фицджеральд дал следующий комментарий о создании этого рассказа:

«Воспоминание о том, как мальчиком я соврал на исповеди. Также однажды довелось мельком видеть весьма страстного и изнуренного священника, давшего обет безбрачия. Воображение».

Материал этого рассказа должен был изначально составлять пролог романа «Великий Гэтсби». Видимо, пролог мог представлять собой сцены из детства Гэтсби – действие романа должно было разворачиваться в 1880-х годах на Среднем Западе, в семье католического священника (это известно по письмам Фицджеральда). Но такой пролог не вписался в роман еще на этапе формирования его окончательного замысла, и написанный для него материал пошел на рассказ. В сохранившуюся рукопись «Великого Гэтсби» эта сцена не входит, а самые первые черновики романа, за исключением двух страниц, Фицджеральд не сохранил.

Шестая и девятая заповедь – «Исход», 20:2-17, «Второзаконие» 5:6-21; в католической традиции, в отличие от православной, принята иная нумерация заповедей: шестой у католиков является заповедь «Не прелюбодействуй», девятой – «Не желай жены ближнего твоего».

«Макадамская» – дорожное покрытие из щебенки изобрел шотландский инженер Джон Л. Мак-Адам (1756–1918).

«Строитель Империи» Джеймс Дж. Хилл – уроженец Сент-Пола Джеймс Дж. Хилл (1838–1916) успешно занимался строительством железных дорог на западе США; строительство велось без привлечения государственных средств.

Книжки Элджера – однообразные дидактические романы, писавшиеся Горацио Элджером-мл. (1832–1899) по стандартной формуле «американской мечты»: подросток из бедной семьи, добивающийся успеха благодаря тяжкому труду, отваге, смелости и целеустремленности; во времена детства Фицджеральда эти книги считались практически обязательными к прочтению всеми мальчишками.

«Корнелл» – Корнелльский университет в городе Итака, штат Нью-Йорк.

«Хамлайн» – небольшой университет в городе Сент-Пол.

Domini, non sum dignus, ut intres sub tectum meum; sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea – латынь: «Господи, я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и исцелится душа моя» (чин Святой Мессы, обряд Причащения).

Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vi-tam aeternam – латынь: «Тело Христово да сохранит меня для жизни вечной» (чин Святой Мессы, обряд Причащения).

Sagitta Volante in Die – латынь: «От стрелы летящие во дни» (Псалом 90:6).

Немецкие кирасиры у Седана – битва у Седана (Франция) произошла в 1870 году во время Франко-прусской войны.

«Сиротка» Мартин-Джонс и Пр-нц У-льский

(Rags Martin-Jones and the Pr-nce of W-les)

Рассказ написан в декабре 1923 года и опубликован в журнале «Мак-Коллс» в июле 1924 года.

В письме к М. Перкинсу Фицджеральд охарактеризовал рассказ так: «Джазовая фантазия. Так хороша, что и Лоример, и Лонг отказались ее брать» (Лоример и Лонг – редакторы журналов «Сатердей ивнинг пост» и «Хеарстс интернэшнл»).

В книге «Эти истории появились в печати» (Нью-Йорк, 1935) Фицджеральд дал следующий комментарий к этому рассказу: