Гламорама

— Многие из девушек исчезали бесследно… или передозировались… или «попадали в аварию»… так что к тому времени, когда со мной случилась истерика на «конкорде», когда я своими глазами увидела, что Земля — круглая, а облака летят под нами на расстоянии, как мне показалось, нескольких сотен миль… и тогда я психанула… несмотря на мощную дозу ксанакса и на то, что меня знала каждая собака… считали даже, что я повинна в повышении уровня самоубийств среди молодых женщин и девочек-подростков, потому что они поняли, что никогда не смогут выглядеть так же, как я… Я читала об этом в редакционных статьях… в злобных письмах от матерей, страдающих избыточным весом… в женских эссе в «NOW»… мне говорили, что я ломаю судьбы… но все это меня совсем не трогало, потому что все люди, которых мы знали, были абсолютно нереальны… они выглядели… как ненастоящие и… Бобби нравилось, что я воспринимаю мир так… «Так проще», — говорил он… да и вообще я стала слишком знаменитой, чтобы он мог от меня легко отделаться…

Ее голос дрожит, затем вновь становится звучным, затем опять куда-то пропадает, а она продолжает что-то бормотать о разучивании ролей, о том, как она двигалась на съемках, о ее первом кино — «Ночь в бездонном колодце», о фальшивых паспортах, о наемниках из Таиланда, Боснии, Юты, новых номерах социального страхования, о том, что если по голове ударить достаточно сильно, то она лопается, как яйцо, сваренное всмятку, о методе пытки, при котором жертву заставляют глотать веревку. «А в Бомбее… — и тут ее начинает колотить, она пытается проглотить комок в горле, жмурится, слезы льются ручьем по щекам, — а в Бомбее…» Тут она решает не продолжать и выкрикивает что-то о серийном убийце, с которым Бобби подружился в Берлине, и тогда я выскакиваю из постели и говорю режиссеру: «Все, сцена отснята», — и пока они собирают аппаратуру, Джейми корчится в истерике на постели, выкрикивая что-то похожее на арабские ругательства.

33

На улице перед тем самым домом то ли в восьмом, то ли в шестнадцатом аррондисмане, скрытая клочками плывущего в воздухе тумана, съемочная группа под руководством режиссера и оператора Феликса готовится отснять задающий настроение кадр, в котором наша шестерка «весело» направляется к черному «ситроену», ждущему у края тротуара, чтобы отвезти нас на вечеринку в «Natacha». Но этой съемочной группе неизвестно то, что в первой половине дня Бобби впустил в дом другую съемочную группу — ту, с которой я познакомился в «Hфtel Costes», и киношники оттуда провели последние три часа за протягиванием проводов, установкой света, съемкой эпизодов, в которых я не принимаю участия, включая длинную и безрезультатную перепалку между Тамми и Брюсом, постельную сцену между Бобби и Джейми, еще одну сцену, в которой Брюс в одиночестве играет на гитаре старую песню группы Bread, которая называется «It Don't Matter To Me», и вот теперь они, стараясь не шуметь, расхаживают по гостиной — электрики, красивая костюмерша и чернобородый режиссер, — болтая при этом с оператором, который похож на Брэда Питта в «Джонни-Замше», а наверху в комнате Бентли первый ассистент режиссера раздвигает глухие шторы от Магу Bright и выглядывает на улицу, где находится вторая съемочная группа, диктуя последние поправки, в то время как издалека доносятся звуки новой перепалки между Тамми и Брюсом (на этот раз ее не снимают), причиной которой служит актер, исполняющий роль сына французского премьера, и, как легко догадаться, кто-то хлопает дверью, разговаривает на повышенных тонах, снова хлопает дверью.

На мне костюм от Prada, причем я совершенно не понимаю, кто на меня его надел, и я сижу на одном из стульев от Dialogica в гостиной, болтая ложечкой в кружке лимонно-зеленого чая, которую, как кто-то решил, я должен держать в руках. На экране телевизора с выключенным звуком крутится, бесконечно повторяясь, одна и та же кассета с утренними программами, которую кто-то вставил в видеомагнитофон. Реквизитор вручает мне блокнот с заметками, которые Бобби, как мне объясняют, сделал специально для меня. В блокноте — карты континентов, схемы этажей отеля «Ritz», компьютерная распечатка плана терминала авиакомпании TWA в аэропорту имени Шарля де Голля, диаграммы интерьера бара «Harry's» в Венеции, интервью с экспертами-графологами, занимающимися идентификацией подписей, выдержки из дневника какого-то типа по имени Кейт, который тот вел во время своего путешествия в Оклахома-Сити, страницы с информацией о пластических взрывчатых веществах, советы о том, как лучше спаять схему, выбрать таймер, подобрать корпус и детонатор.