Главная книга "Вожака стаи"

Я благодарю Цезаря Миллана и его команду за возможность принять участие в этом грандиозном проекте.

Боб и Джон, спасибо за то, что свернули горы, дабы родился этот текст: в условиях, которые многие назвали бы неприемлемыми. Вы — команда мечты: стремительные, готовые приспособиться к любым обстоятельствам, с неиссякающими идеями по улучшению книги. Благодарю моего мужа Креншо и дочь Диану. Зная, что вы рядом, верю, что способна на все. Благодарю моих сереньких кошек (обожаю!), Полковника и Нелли: за мурлыкание и ласки. И спасибо Хоссу, Ральфу, Максу, Баду и Люси за то, что были лучшими собаками, каких только можно вообразить. Я счастлива, что наши дороги пересеклись.

Эми Бриггс

Введение

Я стою на мягком песке: каблуки погружаются в пористую почву пустыни. Я все стою — и песок «цементируется» на ботинках. Жарко, перевалило за 40 градусов. Мне некомфортно. Двигаться тяжело.

Я стою у границы Соединенных Штатов, глядя на Мексику, и внезапно осознаю, что живу в Америке дольше, чем жил на родине. Двадцать два года прошло с тех пор, как я, 23 декабря 1990 г., нелегально пересек границу, попав из Тихуаны в Сан-Исидро, чуть южнее Сан-Диего, Калифорния. Мне было двадцать лет.

Граница выглядела тогда совершенно иначе. Было меньше постов и патрулей, а пустыня мнилась повернувшейся спиной бесконечностью. Несмотря на то что столь многое изменилось, я узнаю те же пески, те же долины, по которым блуждал в одиночестве на протяжении двух недель, прежде чем удостовериться, что идти в Сан-Диего безопасно. Я все еще ощущаю запах сухого воздуха и наготу ландшафта: я прятался за скалами и в кустах, чтобы меня не поймали. Это чувство одиночества никогда не пройдет, а возвращение сюда лишь обострило воспоминания. Я смотрю вокруг и спрашиваю себя: как я это сделал? Тогда я просто мечтал приехать в Соединенные Штаты и стать тренером собак. Мечта стала реальностью. Эта поездка символизирует для меня подведение итогов.

Сегодня 13 сентября 2012 г. Я вернулся в Сан-Исидро: в то самое место, где нелегально перешел границу. Только на этот раз я не одинокий и напуганный иммигрант — я тот, кто исполнил свою мечту. Меня сопровождает команда кинооператоров, фотограф и мой менеджер Аллегра Пиккетт. Я прибыл сюда не пешим путником пустыни, а в комфорте кондиционируемого внедорожника, по инициативе National Geographic: о моей жизни снимают документальный фильм. Мне это кажется почти сюрреалистичным. Я смущен и почти ошеломлен тем фактом, что моя история представляется телевизионной корпорации достойной общественного внимания.

Телевизионщики наводят объективы, а вокруг собираются зеваки и поклонники. Похоже, большинство из них знают мое имя. Некоторые скандируют по-испански: «El Encantador de Perros» (что в переводе означает «Заклинатель собак»: так «Переводчик с собачьего» называется в Мексике). В перерывах между съемками я подхожу поговорить с некоторыми из них и даю несколько автографов. Разношерстность толпы потрясает, отражая широкую популярность шоу более чем в ста странах. Пенсионерка из Канады, утверждающая, что видела все 167 эпизодов «Переводчика с собачьего»; семья из Сиэтла; господин из Аргентины, сообщающий, что применял ряд моих психологических техник дрессировки в воспитании собственных детей; молодая семейная пара из Лондона, посетившая мой семинар «Cesar Millan Live», который я проводил в рамках турне в марте 2010 г.

Стоя на границе и слушая этих поклонников, я осознаю, что хотя вырос и родился в Мексике, в 2009 г. гражданство США получил — не принадлежу какой-либо стране, определяемой границами, территорией или языком. Я принадлежу ко всемирному сообществу людей, которые любят собак. Это моя стая. Я принадлежу им… и их собакам. И в этой всемирной стае более 400 миллионов собак, более миллиарда человек, в чьей жизни есть собака. Мне же в этом огромном сообществе отведена роль вожака стаи.

Здесь все начиналось: мое возвращение в 2012 г. на границу у Сан-Исидро, Калифорния.