Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам

«У Маяковского есть манера. У Пастернака. Даже у Твардовского. Они умирают от боязни утратить её хотя бы в одной строке. Поэтому их можно узнать <из> тысячи. Но по тому же самому они невыносимо однообразны. Поэтому Маяковского можно читать, перелистывая том сразу по 5 страниц, и никто не заметит, что кончилось «Облако» и начался «Человек»».

Поэзия и проза

Аркадий Ваксберг:

«При первой же возможности, когда немцев отогнали от Москвы, Лиля, преодолев различные административные сложности, добилась разрешения вернуться домой ещё осенью сорок второго – намного раньше, чем это смогли сделать другие беженцы».

Василий Васильевич Катанян:

«…они вернулись на Арбат, в разорённую квартиру с выбитыми стёклами. Жили бытом военной Москвы: отоваривание карточек, обмен вещей на продукты, железная буржуйка, возле которой поставили письменный стол и работали все трое – это было единственное тёплое место в комнате. Иногда сидели в пальто».

Однажды Лили Брик узнала о судьбе матери.

Аркадий Ваксберг:

«Здесь с огромным опозданием до неё дошла весть о том, что ещё 12 февраля 1942 года от порока сердца умерла в Армавире Елена Юльевна».

А в подмосковном Кунцево в 1942 году от голода скончался поэт-имажинист (ровесник Маяковского) Иван Васильевич Грузинов.

Екатерину Ивановну Калинину в тот момент перевели в лагерь, в котором отбывал наказание Лев Разгон. Он потом написал:

«Старуха прибыла из другого лагеря, в формуляре у неё сказано, что использовать её можно только на общих подконвойных работах, но врачи на Комендантском дали ей слабую категорию, её удалось устроить работать в бане: счищать гнид с белья и выдавать это бельё моющимся. Екатерина Ивановна живёт в бельевой, она, наконец-то, отдыхает от многих лет, проведённых на общих тяжёлых работах…»

В это время в Америке группа ведущих учёных-физиков (а в их числе двенадцать Нобелевских лауреатов) начали работать над «Манхэттенским проектом» (создавали новое сверхоружие – атомную бомбу). Советской разведчице Елизавете Зубилиной (Зарубиной-Горской), работавшей пресс-атташе вице-консула СССР в Нью-Йорке, удалось проникнуть в семью научного руководителя этого проекта Роберта Оппенгеймера («отца атомной бомбы», как его потом называли), и в Москву хлынул поток секретнейшей информации.

Америка посылала тогда сражавшемуся населению Советского Союза множество самых разных подарков.

Василий Васильевич Катанян:

«В войну членам Литфонда давали американские подарки, и, чтобы их получить, нужно было написать зявление. ЛЮ: “Я не могу написать «Прошу дать мне подарок». Подарок дарят, а не дают в ответ на просьбу”. Пне написала. А отец написал и получил ботинки, которые я носил два года».

Много лет спустя – уже в годы правления Леонида Ильича Брежнева – писатель Борис Ефимович Галанов (Галантер) издал свои воспоминания («Прогулки с друзьями»):

«Повстречав однажды Илью Сельвинского, Леонид Ильич сказал:

– Сегодня я тебя ругать буду, Илья.

– За что, товарищ полковник?

– Ты зачем жизнью рискуешь? Никуда это не годится!