Актёр Малого театра Геннадий Сергеев:
«После премьеры мы поехали к Меркулову на банкет… Принимал он нас хорошо, хлебосольно. Поил, кормил, произносились речи… Такой широкий приём, конечно, удивил… Таких деликатесов, как на том приёме, я не видел больше никогда. Странно это было. Война шла всё-таки. Но все промолчали. Даже друг другу ничего не сказали. Странно было».
Сергей Угаров приводит такой разговор вождя с начальником генерального штаба Красной армии:
«Уже в 44-ом году Сталин, тот ещё иезуит, спросил у маршала Василевского:
– Товарищ Василевский, вы своим родителям помогаете?
– Никак нет, товарищ Сталин, не помогаю, – поспешно ответил маршал. – Я отрёкся от них ещё в 26 году – отец был священнослужителем, из-за этого меня не принимали в военное училище».
В 1944 году Сельвинский «настоящие
» и «высокохудожественные» стихи сочинил, увенчав их прозаической фразой:«Всё равно всё будет так, как Сталин сказал!
Из солдатских разговоров.В двухярусном доте на поле брани,У дымных костров ли в кругу рядовых,Как жизнь свою, мы читаем собраньеВоенных приказов, Сталин, твоих».Трудно сказать, что больше подействовало на кремлёвских кураторов, то ли сами славословия в адрес вождя, то ли обращение к нему «на ты»,
но Сельвинского после этих стихов в армию вернули, и он продолжил воинскую службу в звании подполковника.Летом 1944 года супругов Зуб ил иных отозвали из Соединённых Штатов в Москву, и они вновь стали Василием и Елизаветой Зарубиными. Василию Михайловичу вскоре было присвоено звание комиссара госбезопасности, а Елизавета Юльевна стала подполковником. За добытые и доставленные в Советский Союз атомные секреты оба были награждены высокими правительственными наградами.
Спектакль «Инженер Сергеев» продолжал идти в филиале Малого театра с довольно большим успехом. И Всеволод Меркулов стал подумывать об экранизации пьесы. Для этого он вместе с кинорежиссёром Львом Кулешовым принялся писать киносценарий.
А известный эмигрант Василий Витальевич Шульгин, бывший член Государственной думы царской России, принимавший отречение императора Николая Второго, продолжал жить в оккупированной германскими войсками Югославии, но немцев считал врагами и, как он сам потом вспоминал, «…ни с одним немцем за всю войну мне не удалось сказать ни одного слова».
Когда его сын Дмитрий, работавший в Польше, прислал отцу документы, которые давали ему возможность выехать в одну из нейтральных стран, Василий Витальевич никуда не поехал – заявление на эту поездку необходимо было завершить словами «Хайль Гитлер!», а Шульгин не пожелал сделать это «из принципа».Тем временем советские войска вошли в Югославию. В декабре 1944 года сотрудники «Смерша» (энкаведешного воинского подразделения «Смерть шпионам») обнаружили и задержали Шульгина. Его доставили в Москву, где 31 января 1945 года был оформлен его арест как «активного члена белогвардейской организации “Русский Общевоинский Союз”».
В феврале подошла к концу жизнь Осипа Максимовича Брика.
Аркадий Ваксберг:
«22 февраля 1945 года на лестнице дома в Спасопесковском переулке, возвращаясь домой после работы, внезапно скончался Осип. Квартира была на пятом этаже, без лифта, – больное сердце не выдержало этой ежедневной нагрузки. Он рухнул на втором, и Жене с Катаняном пришлось волочить его по ступеням на пятый. Доволокли они уже бездыханное тело».
Здесь Аркадий Ваксберг ошибся – квартира Бриков была не на пятом, а на седьмом этаже.
Подруга жизни Осипа Брика, Евгения Жемчужная (Женя), скончалась в 1982-ом.
Лев Разгон (о дальнейшей судьбе жены Михаила Ивановича Калинина):