Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам

«Лиля Юрьевна была замужем четыре раза. “Я всегда любила одного – одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю”. Так она говорила. Но прежней любви к человеку, которого уже нет на свете, она не теряла. Недаром Маяковский в разговоре с нею заметил: “Ты не женщина, ты исключение ”».

Работа Якова Серебрянского в годы войны была высоко оценена советским правительством – он был награждён вторыми орденами Ленина и Красного знамени, а также медалью «Партизан Отечественной войны» первой степени. Но после 7 мая 1946 года, когда министерство государственной безопасности возглавил Виктор Семёнович Абакумов – тот самый, кто допрашивал Серебрянского в 1938 году, а затем вёл следствие по его делу, Якову Исааковичу пришлось выйти в отставку «по состоянию здоровья».

С формулировкой «за невозможностью дальнейшего использования» вскоре была уволена из МГБ и Елизавета Зарубина.

А Ольга Третьякова вышла из Печорлага лишь в 1946 году.

Летом того же года Борис Пастернак познакомился с работавшей в журнале «Новый мир» Ольгой Всеволодной Ивинской, которая очень скоро стала его музой. Ей он посвящал многие свои стихи, с неё «лепил» образ главной героини романа, который задумал написать.

Казалось бы, мирная жизнь постепенно восстанавливалась.

И вдруг…

Снова террор?

14 августа 1946 года в Мраморном зале Кремля заседало Оргбюро Π,Κ ВКП(б), которое обсуждало журналы, издававшиеся в городе на Неве: «Звезда» и «Ленинград». Все, кому предоставлялось слово, резко критиковали творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, чьи произведения как раз и печатались в этих журналах. Заседание завершилось принятием решения, которое заканчивалось так:

«13. Командировать т. Жданова в Ленинград для разъяснения настоящего постановления ЦК ВКП(б)».

Приехавший на следующий день в город на Неве член политбюро Андрей Александрович Жданов стал «разъяснять» ленинградцам суть партийного постановления, произнеся речь, сплошь состоявшую из оскорбительных выражений:

«Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой… Такова Ахматова с её маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эротикой. Ахматовская поэзия совершенно далека от народа…

Предоставление страниц “Звезды” таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции журнала “Звезда” хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь как “Перед восходом солнца”, оценка которой, как и оценка всего литературного “творчества” Зощенко, дана была на страницах журнала “Большевик”».

Повесть «Перед восходом солнца» автобиографична. В ней автор расказал, как он боролся со своим страхом – с тем самым, который охватывал тогда многих советских людей, живших в стране кровавого террора. Не случайно же журналу «Октябрь», начавшему в августе 1943 года печатать эту повесть, продолжать её публикацию строжайше запретили.

В постановлении ЦК от 16 августа 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград» писатель Михаил Зощенко был назван «подонком», «клеветником» и «подлецом». Его тотчас же исключили из Союза писателей и лишили продовольственных карточек.

У советских литераторов погром ленинградских журналов никаких протестов не вызвал.

В 1946 году поэт Василий Лебедев-Кумач записывал в дневнике: