Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам

«Её поставил бывший императорский Александрийский театр в Ленинграде (теперь он называется театром имени Пушкина) – одна из главных (наряду с московскими Малым и Художественным театрами) драматических сцен страны. И постановщик спектакля Николай Петров, и исполнитель главной роли Маяковского Николай Черкасов, и сценограф Александр Тышлер, чудом уцелевший после разгрома Еврейского театра, – все старые знакомые, близкие люди, работать с которыми было легко и приятно. Лиля была не столько консультантом, сколько вдохновительницей спектакля, где его создатели хотели вернуть публике реального, живого, а не превращённого в идола Маяковского. И всё равно – Маяковского обрядили в те одежды, которые только и были дозволены свыше: в глашатая революции, её певца, отдавшего атакующему классу всю свою звонкую силу поэта».

23 декабря 1953 года заседала Военная коллегия Верховного суда СССР, рассматривавшая дело «банды Берии». В приговоре были перечислены преступления, совершённые всеми этими «бандитами», а также говорилось:

«Установлены также другие бесчеловечные преступления подсудимых Берия, Меркулова, Кобулова, заключающиеся в производстве опытов по испытанию ядов на осуждённых к высшей мере уголовного наказания и опытах по применению наркотических средств при допросах».

Берия и его ближайшие соратники (в том числе и Меркулов) были приговорены к высшей мере наказания. И вечером того же дня всех их расстреляли.

Наступил год 1954-й.

В январе вернулась из заключения Ольга Викторовна Третьякова, проведя 17 лет в застенках НКВД (причём 10 лет из них она отсидела в концлагере).

А Корнелий Зелинский написал «Послесловие» к своему описанию встречи писателей с кремлёвскими вождями 26 октября 1932 года:

«Одиннадцать человек, то есть каждый четвёртый, были арестованы и погибли в лагерях или были расстреляны… Вернулись только двое: Гронский и Макарьев (который вскоре покончил с собой). Так что все, кто так или иначе коснулся личности Сталина, все были изъяты из жизни».

8 марта Корней Чуковский сделал запись в дневнике:

«У Всеволода Иванова. (Блины.) Встретил там Анну Ахматову впервые после её катастрофы. Седая, спокойная женщина, очень полная, очень простая. Нисколько не похожая на ту стилизованную, робкую и в то же время надменную с начёсанной чёлкой, худощавую поэтессу, которую подвёл ко мне Гумилёв в 1912 г. – 42 года назад. О своей катастрофе говорит спокойно, с юмором:

“Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же”».

Той же весной в Советский Союз приехала группа английских студентов. В Ленинграде они настойчиво попросили, чтобы им показали могилы Зощенко и Ахматовой. Властям пришлось пообещать студентам, что интересующих их писателей им предъявят живьём. Встреча состоялась в ленинградском Доме писателей. Один англичанин спросил пришедших Ахматову и Зощенко (последнего к тому времени уже вновь приняли в Союз писателей), как они относятся к губительному для них постановлению 1946 года. Ахматова ответила короткой фразой:

«– С постановлением партии я согласна».