Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам

«Но “рукописи не горят”, и все письма ЛЮ и Маяковского увидели свет вскоре после смерти ЛЮ. В 1981 году Бетт Янгфельдт, маяковед-швед, опубликовал в Стокгольме полную переписку на русском языке с интереснейшими комментариями и фотографиями… Книгу перевели на несколько языков, а в 1992 году она, наконец, вышла и у нас таким вот кругосветным образом».

В 1959 году в Москву приехал мужчина тридцатичетырёх лет от роду, сын отца, расстрелянного чекистами, и матери, которая провела 19 лет в сталинских лагерях. Он начал выступать со своими песнями, которые исполнял, аккомпанируя себе на гитаре. Выступления имели успех, имя исполнителя завоёвывало популярность. Звали певца Булат Окуджава. После развенчания культа личности Сталина и реабилитации родителей он вступил в партию. Пел Окуджава о войне, о дружбе и о любви.

А 35-летний математик и поэт Александр Есенин-Вольпин в том же 1959 году был вновь отправлен в спецпсихбольницу, в которой провёл около двух лет.

Летом у Бориса Пастернака неожиданно резко ухудшилось здоровье. Врачи, к которым он обратился, установили диагноз: онкологическое заболевание лёгких. Начался процесс лечения, который однако улучшения не приносил. Пастернаку пришлось даже приостановить работу над пьесой «Слепая красавица».

Имели ли отношение к появлению у поэта коварного заболевания сотрудники секретной лаборатории МГБ? Ответа на этот вопрос нет. Им, кажется, вообще никто не задавался.

Но интересное совпадение: именно в тот момент, когда заболел Борис Пастернак, в стране вдруг зазвучала песня, всколыхнувшая всех, кто её слышал, и сразу ставшая неимоверно популярной. Написал её бывший заключённый Иосиф Ефимович Алешковский, отсидевший четыре года в советских лагерях по уголовной статье (то есть никакого отношения к политическим заключённым не имевший). В своей песне он обращался к вождю, перечисляя все его достижения и победы:

«Товарищ Сталин, вы большой учёный —
В языкознание знаете вы толк,
А я простой советский заключённый,
И мой товарищ – серый брянский волк.

За что сижу, воистину, не знаю, —

Но прокуроры, видимо, правы.
Сижу я нынче в Туруханском крае,
Где при царе бывали в ссылке вы.

В чужих грехах мы сходу сознавались,

Этапом шли навстречу злой судьбе,
Но верили вам так, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе…

То дождь, то снег, то мошкара над нами,

А мы в тайге с утра и до утра,
Вы здесь из искры разводили пламя,
Спасибо вам, я греюсь у костра».

Песню (подпольно) запела вся страна. Вот как она завершалась:

«Живите ж тыщу лет, товарищ Сталин,
И пусть в тайге придётся сдохнуть мне,
Я верю, будет чугуна и стали
На душу населения вполне

».

Об этой песне ни одна советская газета не напечатала ни строчки – об узниках, которым «в тайге придётся сдохнуть», ещё не настало время писать.

9 ноября 1959 года «Литературная газета» опубликовала Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении (в связи с 60-летием со дня рождения) поэта Ильи Львовича Сельвинского орденом Трудового Красного знамени.

Начало шестидесятых

4 января 1960 года автомобиль, на котором французский писатель Альбер Камю возвращался из Прованса в Париж, внезапно врезался в дерево. Камю погиб. Существует версия о том, что эта автокатастрофа была подстроена (и даже организована) советскими спецслужбами – за то, что писатель осудил венгерские события 1956 года и поддерживал Пастернака в 1958-ом.

А сын Иосифа Сталина Василий всё ещё находился во Владимирском централе. По его собственной просьбе он был назначен механиком на тюремный хозяйственный двор. По свидетельству охранников «был хорошим токарем, план перевыполнял». Известно, что в тюрьме Василий тяжело заболел, стал инвалидом. Что это была за болезнь, сведений нет. Но само собой возникает предположение, что заключённого «Василия Васильева» вполне могли попотчевать ядами из секретной лаборатории МГБ.