Главное доказательство

С самокритикой у нас всегда было неплохо.

В последние годы стали весьма популярными еще два плаката, где кроме текста присутствует еще и рисунок.

Первый был создан кретинами из Политуправления одного из силовых министерств еще во времена перестроечного маразма и изображает статного офицера с лицом сугубо положительного киногероя, решительным жестом отвергающего протягиваемую ему рюмку. Для еще больших дебилов, чем авторы данного шедевра, в углу плаката имеется надпись, восхищающая своим идиотизмом:

«Трезвость – норма жизни советского офицера».

В ряде отделов тамошние остряки с помощью ножниц и ксерокса заменяют штатную голову на физиономии коллег, наиболее отличившихся на ниве борьбы с зеленым змием, и в таком виде плакат тиражируют. Смешно.

Второй опус представляет собой вариацию известного плаката «Ты записался добровольцем?». В местном варианте тот же грозного вида красноармеец, глядя вам прямо в глаза, вопрошает:

«Ты написал чистосердечное признание?»

Если уж про «чистуху» вспомнили, то нельзя обойти вниманием и еще один шедевр, который я видел, кажется, в кабинете у Димы Старостина из этнического отдела:

«Вам плохо?… Ломит суставы, сводит мышцы, раскалывается голова?… Мы поможем вам! Подпишите признательные показания – и все закончится».

Кажется, я про этот призыв уже где-то говорил, но не помню, где.

У моего приятеля Валерки Савиных в убойном отделе главка на стенке кабинета тоже любопытный плакатик висит:

ВНИМАНИЮ ПОСЕТИТЕЛЕЙ! В ЭТОМ КАБИНЕТЕ КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩАЕТСЯ УПОТРЕБЛЯТЬ СЛЕДУЮЩИЕ СЛОВА И ВЫРАЖЕНИЯ: «НЕТ», «НЕ ЗНАЮ», «НЕ ВИДЕЛ», «НЕ СЛЫШАЛ», «НЕ УЧАСТВОВАЛ», «НЕ БУДУ ПОДПИСЫВАТЬ» и «ТРЕБУЮ АДВОКАТА».

И про него уже говорил?… Тогда прошу прощения.

Но вот про следующий шедевр точно еще не рассказывал. Не помню, где я его видел – вроде, даже не у нас – но в память врезалось. На листе белой бумаги был изображен черный силуэт человека, болтающегося на виселице, а надпись под рисунком была кратка и лаконична:

«Он тоже упоминал 51-ю статью…»[17]

Кстати, существует и более мягкая вариация на ту же тему. Там – и тоже в виде силуэта – изображена могила, а упомянутый текст служит эпитафией.

Справедливости ради замечу, что периодически – как правило, перед всякого рода проверками – у нас, как и во всех других учреждениях нашего профиля, проводится вялая кампания по борьбе с подобного рода произведениями. Однако она в той же степени эффективна, как и борьба с пьянством на бескрайних просторах любимой Отчизны. В конце концов, даже в кабинете заместителя начальника Управления появился самодельный плакат:

«Лучший способ поощрения – это отсутствие наказания!»

Зам обычно молча показывает на него прочим руководителям, когда те приходят с проектами приказов о премировании своих сотрудников.

А над столом начальника нашего отдела полковника Кузнецова давно висит следующий призыв:

«Любите начальника нынешнего! Следующий может быть еще хуже.»

Словом, личность творческая таковой остается всегда. Креатив так и прет, и никакие погоны не в состоянии эту страсть вытравить.

Дымя сигаретой, я, от нечего делать, смотрю в небольшое окошко, расположенное тут же, на площадке, где-то на уровне пояса. Оно выходит на боковую улочку, к компьютерному магазину. У входа стоит молодой человек с букетом цветов в руках и время от времени нервно поглядывает на часы. Свидание.

Между прочим, когда я за своей – теперь уже бывшей, а тогда еще будущей – женой ухаживал, на городских улицах таких молодых людей с цветами можно было встретить гораздо чаще. И это при том, что купить букет было значительно сложнее. Как правило, выручали бабуськи в подземных переходах. Однажды, помню, пришлось за такой даже гнаться. Увидела меня – и ходу! А у меня как раз свидание, и цветов больше нигде нет. Я – следом: «Стой, бабка!» Догнал, а она на меня смотрит и умоляюще, и испуганно одновременно. «Милок, у меня пенсия маленькая, ты уж прости…» Господи, думаю, причем тут твоя пенсия, и за что вдруг я тебя прощать должен? И тут только до меня дошло, что я-то – в форме! А на дворе-то – социализм, с рук особо не поторгуешь. То-то старушка от меня припустила. Сунул я ей быстро трояк, забрал цветы и поспешил ретироваться, а то возле нас уже начали собираться возмущенные милицейским беспределом граждане.

Да-а-а, не те нынче влюбленные пошли, не те.

Ого – ну и мысли! Стареете, видать, товарищ подполковник, на молодежь брюзжать начинаете.

Докурив, я выбрасываю окурок в урну, дергаю дверь, и… и ловлю себя на мысли, что забыл выяснить у Людкиной секретарши код замка. В прошлый-то раз здесь народ был, мне открыли, и я не заострил на этом внимания, а сейчас, как назло – никого. И ведь сам дверь захлопнул, когда на лестницу выходил. А замок относительно новый, кнопки не истерты и не испачканы, так что поди – угадай… Можно, конечно, попробовать подобрать, но я даже не знаю, из скольких цифр состоит искомая комбинация.