Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Джонсон добился своей цели – стал известен, разумеется, исключительно среди чернокожих посетителей злачных мест родного Миссисипи. Он стал неплохо зарабатывать, но все деньги уходили на выпивку и женщин. Роберт стал задиристым и надменным, и однажды сильно повздорил из-за вдруг приглянувшейся ему женщины с ее мужем. В результате то ли муж, то ли сама женщина подсыпали ему в бутылку виски яду, и через два дня он умер в тяжелых мучениях. Было это 16 августа 1938 года. Убийц его даже не искали и не пытались привлечь к ответственности. «И знаете почему? – говорит блюзмен Ханибой Эвардс, – потому, что он играл дьявольскую музыку. И смерть его, говорили вокруг, стала расплатой с Дьяволом за внезапно обретенное мастерство».

По счастью, незадолго до смерти, в ноябре 1936-го и в июне 1937 года во время двух звукозаписывающих сессий в Сан-Антонио и Далласе Джонсон сумел записать 29 песен. Они были изданы как шеллаковые диски на 78 оборотов компанией American Recording Company. Диски эти были так называемые “race records” – расовые пластинки, предназначавшиеся исключительно для расовоограниченного рынка чернокожих потребителей. Однако они попали в поле зрения активно изучавших корни американской музыки фольклориста Алана Ломакса и джазового продюсера Джона Хэммонда[15].

В 1938 году на волне первого успешного джазового концерта оркестра «короля свинга» Бенни Гудмана в престижном Карнеги-холле в Нью-Йорке Хэммонд решил провести в до того исключительно «классическом» зале в предрождественские дни 23 и 24 декабря два концерта под общим названием “From Spirituals to Swing” (От спиричуэлс до свинга), в которых хотел познакомить белую публику с корнями моднейшего в те годы свинга. Наряду с такими звездами свинга, как Бенни Гудман и Каунт Бейси, в концерте принимали участие пианисты буги-вуги Альберт Аммонс, Пит Джонсон, Мид Люкс Льюис, блюзовые певцы Биг Билл Брунзи, Санни Терри, Сестра Розетта Тарп и многие другие. Хотел Хэммонд заполучить на сцену Карнеги-холла и Роберта Джонсона и даже отправил в Миссисипи гонца с просьбой разыскать и привезти в Нью-Йорк загадочного виртуоза. Гонец приехал с известием о том, что Джонсона вот уже почти полгода как нет в живых.

Хэммонд выставил на сцену граммофон и, предварив пластинку рассказом о Роберте Джонсоне и его легенде, опустил иглу. Прослушав несколько номеров, зал взорвался аплодисментами.

Но даже эти 15 минут славы, до которых сам Роберт Джонсон, увы, не дожил, оказались скоротечными. О нем забыли почти все. Кроме нового поколения блюзменов, которые вместе с огромной массой черных из южных штатов в 30-40-е годы стали перемещаться на индустриальный север – работать на автозаводах в Детройте и на заводах и фабриках Чикаго. Детройт стал столицей соула. А Чикаго – нового, уже электрифицированного блюза.

«Роберт Джонсон повлиял на меня уже через Мадди Уотерса, – признается Кит Ричардс. – В этой музыке есть грязь Миссисипи. И он слышится повсюду – у Элмора Джонса, Би Би Кинга, у всех».

На этой волне растущей популярности корневого блюза Джон Хэммонд вспомнил о забытом Роберте Джонсоне. Он собрал все сделанные Джонсоном в конце 1930-х годов записи, выкупил на них права и издал их в 1961 году на фирме Columbia под названием Robert Johnson. King of the Delta Blues Singers («Роберт Джонсон. Король Дельта-блюза»). Он ставил эти записи своему новому подопечному, 20-летнему Бобу Дилану, который признавался, что десятки его строк вскормлены лирикой Джонсона.

С этого альбома и пошло приобщение к гению Джонсона как раз в это время созревающего поколения и британских музыкантов, впитавших блюз как основу для своего собственного творчества – Эрика Клэптона, Кита Ричардса, Брайана Джонса, Мика Джаггера, Джимми Пейджа, Роберта Планта и многих других.

«В нем есть что-то сверхъестественное, – говорит о своем кумире Ричардс. – Песни, их темы, не говоря уже о гитарном стиле. В его гитаре многоголосие, как у Баха. Одна партия говорит с другой, а он сам будто посередине. Я обожаю играть с другими гитаристами. Но Роберту это было не нужно, он все мог сыграть сам».

Rolling Stones испытали огромное влияние Роберта Джонсона. Его меланхоличная “Love in Vain” – украшение лучшего, на мой взгляд, альбома группы Let It Bleed. А чуть ли не программная песня Stones “Sympathy for the Devil”, пусть и навеяна, по признанию Мика Джаггера, главным образом булгаковским Воландом (см. главу Sympathy for the Devil в этой книге), но очарование темным, «дьявольским» блюзом, и в том числе «дьявольским» перекрестком Роберта Джонсона, пришло к ним куда раньше, чем знакомство с «Мастером и Маргаритой».

Led Zeppelin исполняли “Traveling Riverside Blues” Роберта Джонсона, хотя запись эта ни в один альбом не вошла и появилась только в качестве бонус-трека к Coda. А суггестивно-эротическая строчка из этой песни “Now you can squeeze my lemon till the juice run down my leg” («Ты можешь давить мой лимон, бейби, пока сок не потечет у меня по ноге») стала основой вошедшей в Led Zeppelin II “Lemon Song”.