Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

И хотя в каждой из них своя яркая индивидуальность и автора, и исполнителя (в отличие от более позднего рока, эти две ипостаси не всегда объединялись в одном лице), в них много общего – все они брызжут неуемной энергией, радостью от вновь открытой после суровых военных лет молодежной культуры, рушащей обветшалые каноны старого мира и дерзко провозглашающей мир новый – свободный и раскованный. И еще. В этой музыке – задолго до реальной политической и социальной эмансипации чернокожего населения – стирались и рушились казавшиеся в тогдашней Америке незыблемыми расовые барьеры и предрассудки. И в этом она стала предвестником грандиозных социально-политических изменений 1960-х.

После долгих и мучительных колебаний выбор мой пал на “Rock Around the Clock”. И не потому, что считаю его лучшим образцом жанра. Более того, он даже и не первый настоящий рок-н-ролл. Но он первым обрел мировую известность и возвестил тотальную культурную революцию.

Но перед тем, как перейти к собственно песне – короткая историческая справка.

Рок-н-ролл вызревал в недрах афроамериканской музыки 1930–1940-х годов, на стыке двух ее основополагающих жанров – блюза и музыки больших оркестров.

Свинг в исполнении джазовых биг-бэндов Кэба Кэллоуя, Флетчера Хендерсона, Дюка Эллингтона и других был главной танцевальной музыкой десятилетия. Они все чаще и чаще использовали блюзовые риффы и воспроизводили восходящую еще к блюзовым корням на хлопковых плантациях вокальную манеру “call and response” (зов-отклик).

Вызванные Великой депрессией рубежа 1920–1930-х годов голод и нищета на Юге, с одной стороны, и стремительное индустриальное развитие на Севере, с другой, погнали десятки тысяч афроамериканцев, в том числе и вскормленных на корневом «деревенском» блюзе Юга музыкантов, в промышленные Чикаго и Детройт. Появившаяся в конце 1930-х годов электрогитара, а вслед за ней усиление звука в корне изменили звучание блюза, который и называться стал иначе – ритм-энд-блюз.

Сформировавшийся в 1940-е годы электрический ритм-энд-блюз в исполнении чернокожих артистов – Мадди Уотерс, Хаулин Вулф, «Биг Джо» Тернер, Фэтс Домино, Луис Джордан, Бо Диддли – уже, собственно, вплотную подошел к тому, что впоследствии стало называться рок-н-роллом.

Постепенно музыка эта все более и более настойчиво выходила за сковывавшие ее широкое коммерческое распространение границы “race music” – существовавшей в рекорд-бизнесе, как и в остальных областях американской жизни, расовой сегрегации. Чем дальше, тем больше она завоевывала внимание и интерес молодой белой аудитории, неизбежно порождая в ее среде неофитов-подражателей.

Подражатели эти были главным образом из числа музыкантов кантри – такой же, как и блюз, корневой американской музыки. И хотя кантри – культура белой Америки, она исходно, еще с начала ХХ века, впитывала в себя и черные, блюзовые влияния.

Одним из таких подражателей был 27-летний кантри-музыкант Билл Хейли, записавший в 1952 году со своей группой The Saddlemen, вскоре переименованной в The Comets, версию хита чернокожего певца и саксофониста Джимми Престона “Rock the Joint”. Считается, что именно эта песня, один из первых музыкальных гибридов белого кантри и черного ритм-энд-блюза, побудила работавшего на одной из радиостанций в Кливленде диджея Алана Фрида первым употребить словосочетание «рок-н-ролл» в его терминологическом значении.

Именно вторжение белых артистов в до того почти исключительно черную музыку и стало началом того музыкального и культурного синтеза, который породил рок-н-ролл.

Родился рок-н-ролл без участия Билла Хейли. А вот к мировой славе жанра он имеет самое прямое отношение. Он был если не его мессией, то провозвестником, Иоанном Предтечей. Спетый Хейли “Rock Around the Clock” стал первым всемирным хитом нового жанра.

Биллу Хейли было всего пятнадцать лет, когда, не получив никакого образования и лишь усвоив от своих родителей – игравшего на банджо и мандолине отца и пианистки-матери – азы музыки, он c гитарой на плече отправился странствовать по Америке в роли бродячего певца и музыканта. Его любимым жанром был йодль – пришедшая в Америку вместе с немецкими иммигрантами манера пения тирольских пастухов – без слов с быстрым переключением голосовых регистров. Пришедшийся по нраву их американским коллегам, ковбоям, йодль был особо популярным в кантри-музыке. В 1940-е годы Хейли стал одним из главных «йодлеров»-ковбоев и под прозвищем “The Rambling Yodeler” (Бродячий Йодлер) вошел в кантри-группу The Saddlemen (от слова saddle – седло).

В 1952 году The Saddlemen, успев вдохновить Алана Фрида на изобретение термина «рок-н-ролл», переименовались в The Comets, и 12 апреля 1954 года в студии фирмы Decca в Нью-Йорке Хейли и его «Кометы» сделали ставшую исторической запись песни Макса Фридмана и Джеймса Майерса “(We’re Gonna) Rock Around the Clock”.

У того же Хейли до этого был хит “Crazy Man Crazy”, а “Shake, Rattle and Roll” в исполнении Биг Джо Тернера сумела взобраться на первую строчку в ритм-энд-блюзовых чартс журнала Billboard.