У Рима всё всегда было в порядке. Родители заведовали мясоконсервным комбинатом, который работал на полную мощность и кормил едва ли не всю Россию. Холодильник ломился от еды и заморских деликатесов, шикарный евроремонт дополняли дорогостоящая аппаратура и последние новинки, а любимый сын всегда получал в подарок игровые приставки, компьютеры и ноутбуки.
В редкие вечера, когда отец бывал дома, а в основном он мотался по командировкам и заключал договора, семья собиралась за столом, и пока все ужинали, глава семьи наставлял сына на истинный путь:
– Пойми, сын. Мужик должен пахать с утра и до вечера, а если и надо, то круглосуточно, чтобы его семья ни в чём не нуждалась. Вот ты нуждаешься в чём-нибудь? Нет. Значит, я всё делаю правильно. В доме есть пища, уют, тепло. Это хорошо, но надо стремиться к большему: сделать так, чтобы стало не просто хорошо, а великолепно. Понимаешь меня?
Рим деликатно кивал, жуя вкусный ужин, хотя иногда мудрёные высказывания отца не доходили до него, но расстраивать родителя не хотелось. Единственное, что усвоилось крепко-накрепко: ничего нельзя забирать из дома. Приносить пожалуйста, а забирать ни-ни.
Рим и приносил. Целыми днями после уроков пропадал на свалках, в пунктах металлолома, разыскивая и меняя на деньги запчасти, дабы смастерить себе автомобиль.
Отец не противился странному увлечению сына. Не мусор ведь домой приносит. А потом пошёл ещё дальше: разрешил таскать железки в гараж. За три летних месяца Рим насобирал целую кучу различных деталей, а осень и зиму посвятил теории: читал об устройстве двигателя, чертил в тетради свои детали и пытался подогнать с чертежа на практике. Весенние дни паренёк проторчал в гараже: собирал, разрабатывал, соединял, и к концу мая двигатель был готов. Рим, волнуясь, попробовал его завести и радостно закричал, когда аппарат встрепенулся и заработал, издавая ровный урчащий рокот.
Отец обрадовался первому изобретению сына. Риму стукнуло всего десять, а он уже пробивал дорогу в конструкторы.
– Дерзай, сын! – подбадривал он младшего. – Продолжай в том же духе.
И Рим не сдавался. Бился с чертежами, доводил до ума двигатель, стараясь выжать из него максимум, и в самый разгар купального сезона подошёл к отцу и протянул бумаги.
– Пап, теперь мне нужна твоя помощь. Ты говорил, что у тебя есть знакомый на металлургическом заводе, и он сможет выполнить любой заказ. Я понимаю, что это накладно и сильно ударит по карману, но знаю, что ты не откажешь.
– Я постараюсь, – ответил отец, мысленно прощаясь с отпуском в следующем году.
Шесть месяцев ждал Рим свой кузов. И эти шесть месяцев он не бездельничал: по капле собирал шасси, искал в журналах технические новинки, подрабатывал в автосервисе, а на заработанные деньги приобрёл низкопрофильную резину и спортивные литые диски. В семье удивлялись трудоспособности и необычным увлечениям сына, но никто в дела младшего не лез и с советами не совался. Рим успевал прекрасно сам.
С первыми снегами погнали подготовленное шасси на сварку. Рим сам руководил процессом, и многие рабочие удивлялись маленькому самородку, знающему все тонкости сложного дела. Отец, скромно стоящий в сторонке, улыбался, глядя, как серьёзен его наследник.
Последний год Рим ставил автомобиль на ноги. Возился с проводами, музыкой, сигнализацией, присоединял кожаные сиденья, автоматическую коробку передач, кондиционер.
Наконец трёхлетний труд гения-подростка был готов. Купе цвета серебристый металлик манило сесть за руль, и Рим не удержался. Уселся в кресло, погладил рулевую колонку, повернул ключ зажигания, несколько минут слушал звук мотора, а потом уверенно дал задний ход и выехал из гаража. Намотав пару километров по полям, он остался доволен творением и поставил автомобиль на место.
Вечером в торжественной обстановке Рим вручил отцу ключи и предложил прокатиться. Спустя несколько минут они мчались по сумеречному городу, гордились, замечая изумлённые взгляды прохожих и водителей, изучающих необычную машину.
– Ага, им нравится! – веселился конструктор. – Привыкли к тазикам, а тут что-то новое! Вот так-то!
Всё шло великолепно. Отец понимал, что из сына вырастает технический гуру, и во всём старался ему помочь. Однако человек предполагает, а Бог располагает. Мечтам не суждено было сбыться. Отца подставили с деньгами, и он задолжал государству круглую сумму.
– Я уеду, – сказал он, спешно бросая вещи в чемодан. – Мне нужно года два, пока всё не утихнет. Я вернусь и найду хорошего адвоката.
Обняв Рима и жену, отец ушёл. На следующий день его тело нашли недалеко от аэропорта.
После смерти отца Рим избаловался: начал курить, распивать с друзьями домашние запасы коньяка и вин, баловаться травкой. Мать пыталась воздействовать на сорванца, лупила ремнём, пробовала ласку и внушение, но попавший в переходный возраст сын не слушался, и она от греха подальше определила его в детский дом, откуда Рим сбежал в первый же день, предпочтя уличную свободу и неприкосновенность.